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"Kumpulan catatan pengamatan dan 
pemikiran Atunk dalam buku ini menarik 
dan menggelitik untuk disimak. 
Sebagaimana peristiwa dalam kehidupan 
yang terjadi spontan, begitu pula beberapa 
bagian dalam buku ini akan membuat 
pembacanya meringis atau tergelak....tanpa 
direncanakan. Ini menyenangkan. Selamat 
dan sukses Atunk!" 

—Diella Dachlan, Praktisi Komunikasi. 


"Tulisan dalam buku ini berisi esai 
keseharian seperti yang pernah saya 
temukan dalam buku The Seven Good Years 
karya Edgar Keret; ringan dibaca namun jeli 
dalam menangkap fenomena. Cak 
Atunk—sapaan akrabnya—berhasil 
menyuguhkan tulisan yang menggugah dan 
meninggalkan kesan di akhir kisahnya." 

—Ade Ubaidil, Penulis dan Pemred 
Kurungbuka.com. 
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"Seorang bijak pernah berkata setiap 
manusia adalah sebuah buku. Jika demikian, 
maka buku ini pun adalah bagian dari 'buku 
lain' bernama Atunk; yang berisi sari pati 
perjumpaannya dengan 'buku-buku lain' 
yaitu manusia dari berbagai usia, profesi, 
bahasa, dan suku bangsa, la menandai 
sejumlah peristiwa yang unik, polos, dan 
yang berkesan tentang bagaimana manusia 
menjalankan nilai kemanusiaannya di antara 
manusia yang lainnya." 

—Eko Triono, Novelis dan pengajar, 
bermukim di Xi'an, Tiongkok. 


"Atunk piawai meramu ironi dan humor di 
saat bersamaan." 


—Cicilia Oday, Cerpenls. 
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“Di buku ini ada Atung yang sedang jalan- 
jalan dan makan-makan dan belajar dan 
mengeluh dan sedih dan gembira dan 
putus asa lagi bangkit lagi. Pendeknya, di 
buku ini Atung memperkenalkan dirinya 
dan ia ingin mengajak berteman siapa saja." 

—Roby Prasetyo, Guru Les di Kediri. 


"Cerita-cerita yang ditulis Atunk adalah 
kisah sehari-hari, pengalaman pribadi, dan 
perjumpaannya dengan orang lain. Ringan 
dan cocok dibaca sore sambil ngeteh atau 
sebagai pengantar tidur. Seperti refleksi 
pendek, yang tanpa bermaksud menggurui, 
namun kadang bisa menyentil dan 
mengingatkan kita akan sesuatu. 
Barangkali kita juga dapat menemukan 
kesamaan pengalaman dan mengangguk- 
angguk setuju dengan yang diutarakan." 

—Jenni Anggita, Lulusan Pascasarjana 
Cultural Studles FlBUl, penulis, peneliti 
yang menekuni isu Tionghoa Indonesia, 
kampung, dan multikulturalisme. 
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"Kumpulan teks ini memuat refleksi- 
refleksi singkat atas keseharian. Kita dapat 
melihat upaya penulisnya dalam memetik 
berbagai fenomena yang diserapnya 
pribadi untuk kemudian dijadikannya 
universal." 

—Leopold Adi Surya, Desainer grafis, 
ilustrator, dan penulis. 
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"Itu siapa?” 

"Teman saya," jawab Jakfar. 

"Jelek banget!” 

"Buahaha...” 

Ini penggalan kisah yang tidak 
pernah aku lupakan seumur hidup. Ketika 
aku bermain ke tempat teman, kami bertiga 
ke warung untuk beli jajan. Mungkin waktu 
itu coki-coki dan es mambo. 

Pemilik warung seenak udelnya saja 
bertanya ke temanku. Terjadilah dialog di 
atas. Dan yang dimaksud "jelek banget” itu 
tak lain adalah aku. Waktu itu, mukaku 
merah. Pucat pasi. Bingung. Untung, kedua 
temanku humoris, jadi kami bertiga 
akhirnya tertawa. Lepas. 

Itu kejadian bertahun-tahun 
lamanya. Masih melekat hingga aku dewasa 
kini. Dari situlah aku kemudian banyak 
berpikir. Panjang. Bahkan dari situ—dan 
ditambah perundungan atau bully-an 
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orang-orang menjengkelkan lainnya—aku 
menjadi sosok yang minder, pemalu, dan 
rasanya ingin segera meng-"game over"-kan 
permainan di dunia yang menjemukan ini. 

Tapi kemudian, aku diuntungkan 
punya hobi kesunyian. Tak perlu banyak 
interaksi dengan orang. Aku cukup di 
dalam rumah membaca buku, mencoba 
menggambar, dan akhirnya menulis. Aku 
menemukan duniaku sendiri. 

Aku jengkel dengan hinaan yang 
bertubi-tubi. Fisik orang memang sekolah, 
tapi mulutnya itu yang tak pernah dididik. 
Sungguh aku mengalami tekanan sampai 
beberapa lama. 

Barulah, ketika aku membuahkan 
hasil dari "kesendrianku” aku berani tampil 
pelan-pelan. Dalam artian, aku ingin 
menunjukkan bahwa semua orang punya 
potensi yang sama. Bahkan, biasanya orang 
yang dihinakan jauh melesat berkembang 
ketimbang orang yang hanya sibuk 
menghina. 
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Aku menyabet juara menggambar 
dan melukis sana-sini. Masuk majalah Bobo 
adalah salah satu prestasi yang bagiku 
cukup bergengsi waktu itu. Dipanggil 
kepala sekolah karena juara. Juga berlibur 
saat menang hadiah di sekolah antar-SD di 
Jakarta. Aku lega... 


/ 2 / 

"Kamu ini cowok apa cewek, sih?" 

"Hahahaha" 

"Mungkin banci, Pak..." 

Pelecehan fisik atau body 
shaming —yang akhirnya aku berhasil 
maknai sebagai tempaan diri yang amat 
berarti—itu kembali terjadi ketika aku 
duduk di bangku SLTP. Guru Olahraga 
"memplonco”-ku di depan teman-teman. 
Hanya karena aku tak becus lompat tinggi, 
tak kondang bermain volli, atau kalah cepat 
balap lari. 

Setiap pelajaran olahraga, aku 
berasa tergodok dalam panci Jahanam. 
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Perih. Aku selalu menjadi bahan 
perbandingan dengan teman-teman. Mujur, 
ada beberapa teman baik yang akhirnya 
menyemangatiku. Bagiku mereka melebihi 
malaikat. [Setiap pulang kampung aku 
sempatkan diri berinteraksi dengan 
mereka ini. Senang sekali.] 

Di fase ini aku sudah mulai 
mengenal pesantren. Anehnya, justru di 
kalangan teman-teman santri aku dikenal 
jago main bola. Waktu itu kalau ngaji libur, 
kami menuju pantai dan bermain bola di 
sana. Pantai Taman Kartinl yang penuh 
kenangan. 

Tanpa ada absen dan bimbingan 
ketat, kami bermain bola bebas. Beberapa 
kali aku mencetak gol indah, menukik, 
bahkan sampai membuat santri-santri 
putri yang kebetulan ada di pantai 
bersorak-sorai. Aku bak Ronaldo di tengah 
stadion ombak yang ganas. 

Ini salah satu alasan, aku mencintai 
dunia pesantren. Tidak ada diskriminasi di 
sana. Semua bebas. Dididik sesuai minat 
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dan bakat. Ilmu tak terbatas pada teks dan 
teori tapi lebih kepada praktik dan nurani. 


/ 3 / 

Di usia yang lumayan asyik 
ini—sengaja aku tidak menyebut angka 
atau predikat muda-tua karena itu relative, 
hahaha—aku masih menggandrungi dunia 
literasi. Mulai membaca buku-komik, 
menjelajah intenet, menggambar, membuat 
oretan, atau sekadar mengamati konten- 
konten digital yang penuh dengan teks dan 
gambar. 

Aku diindahkan pula dengan 
memiliki teman-teman yang konsen pada 
sastra dan dunia menulis. Dari mereka aku 
terus terasah. Meski tentunya minder tetap 
ada. 


Sering kali iri, kenapa aku tidak 
sehebat mereka. Hampir setiap pekan 
namanya muncul di media. Setiap bulan 
bukunya diluncurkan. Dan seterusnya. 
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Aku sadar bahwa semua orang tidak 
bisa disamakan. Tapi semua orang punya 
kemampuan yang luar biasa yang tidak 
dimiliki orang lainnya. 

Seorang begawan sastra Indonesia, 
alm. Pramoedya Ananta Toer [1925-2006] 
pernah mengatakan bahwa setiap buku 
yang dilahirkan telah menjadi "anak 
rohani”-nya sendiri. 

Buku digital ini aku buat sebagal 
dokumentasi iseng-iseng saja. Mungkin 
bisa disebut esai, kolom, atau artikel 
refleksi diri. Yang pasti ini bukan fiksi 
Imajinasi dan aku boleh menyebutnya 
"tulisan ringan”. Ya, karena ringan dibaca 
tidak perlu menggunakan logika yang 
njelimet, diskl juga non-ilmiah, dan bisa 
dikunyah kapan serta di mana saja. 

Toh, aku menulisnya juga kadang 
sambil makan kacang, menyeruput kopi, 
atau sembari menunggu antrean. 

Terima kasih kepada semuanya, 
terutama Ibu Bapak serta keluargaku yang 
banyak membentuk karakterku. Para guru 
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jasmani dan rohani di sekolah dan 
pesantren yang tanpa mereka mungkin aku 
hanyalah manusia sampah tanpa guna. 

Terutama pula, teman-temanku 
sekalian, baik di Jakarta, Rembang, maupun 
Jombang. Terkhusus, sahabat-sahabat di 
Akademi Penulisan Novel Dewan Kesenian 
Jakarta (DKJ) 2014 yang alhamdulillah 
berkenan memberikan "mantra” berupa 
kata dukungan atau endorsement untuk 
"anak rohani" ini. 

Semoga usaha kecil ini semakin 
menumbuhkan bibit-bibit cinta universal 
kita kepada sesama. Minimal menjadi 
teman selama pandemi. Dan kita tak lagi 
mengutuk Pandemi Covid-19 yang ada ini. 
Justru kita ciptakan "Pandemi Cinta”. 
Selamanya... 


Jakarta, 19 Agustus 2020 


Atunk F. Karyadi 
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Dulu, aku pernah ingin kenal dengan 
sesosok tokoh. Ndilalah, Tuhan 
mengabulkannya dengan cepat. Aku juga 
bingung kok akses bisa lancar sebegitunya. 
Padahal aku tidak minum kapsul apa-apa. 
Haaa. 

Tetiba saja aku akrab. Bahkan, diajak ikut 
beberapa aktivitasnya. Mengasyikkan 
sekali. Ke sana kemari gratis dan dibiayai. 

Tapi kemudian. Keakraban itu menjadi hal 
yang biasa. Bahkan aku rada menghindari. 
Tentunya ada beberapa alasan. 

Salah satunya, aku temui kebesaran nama 
tokohnya tidak seimbang dengan perilaku 
sehari-harinya. Ada hal ihwal ganjil yang 
kurasa sepantasnya dia tak lakukan. 
Karakter ketokohannya kering. 

Sebaliknya, ketika aku berdekatan dengan 
orang-orang biasa, terlebih dia berilmu, 
meski tak kesohor dikenal—bahkan banyak 
yang sengaja gak mau terkenal—justru 
teladan dan budinya elok sekali. Mungkin 
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yang disebut khumul dalam dunia tasawuf 
ya seperti ini. 

Kita memang sering tertipu dengan 
tampilan luar. Menganggap yang terkenal 
publik sebagai tokoh puncak, kalau 
bersandal jepit tak dianggap. Padahal 
tampilan bisa didandani, sedangkan sikap 
lumayan sulit. Semoga kita semua 
terhindar dari ini. Amin 


Poin yang tampaknya bisa dipetik bukanlah 
kisahku di atas. Sebab bisa jadi itu narasi 
yang salah. Toh, buanyak tokoh terkenal 
yang akhlaknya juga bersinar luar biasa 
sesuai namanya. Sehari bersama dia bisa 
mengantongi mutiara etika berjilid-jilid. 

Tapi poinnya, dari sini aku menemukan 
sebuah pola; jika kita sedang dekat dengan 
anak-anak—buah hati sendiri, atau anak 
didik—sebisa mungkin jangan [hanya] 
ajarkan mereka menjadi tokoh besar. 
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Karena banyak tokoh besar yang kemudian 
kosong teladan. 

Kita bisa menanamkan dalam tempurung 
otak suci mereka sebuah cita-cita agung 
seperti menjadi orang jujur, tepat waktu, 
disiplin, bertanggung jawab, meletakkan 
barang pada tempatnya, menepati janji, 
gemar membaca, menguasai beragam 
bahasa, dan sebagianya. 

Bukan malah menggiring mereka untuk 
menjadi insinyur, pilot, menteri, tokoh 
agama, pengusaha, artis, dkk. Sebab belum 
tentu profesi moncer otomatis berbudi 
luhur. 

Justru, jika pribadi sudah matang, jujur, dan 
bersih, mau jadi apa pun selalu siap dan 
bermanfaat, baik mengudara ataupun 
merumput ria. [*] 


Jakarta, 16 Maret 2019 
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Aku kenal dengan seorang tokoh—sebut 
saja namanya Pak Legi—sejak sebelum 
lulus S-1. Hubungan terus akrab meski 
kami tinggal di beberapa kota yang tak 
pasti. Berpindah-pindah tempat seperti 
jomblowan mencari jomblowati. Eh. 

Setelah lulus S-1, Pak Legi mulai 
mengajakkuuntuk nyemplung ke dunia 
bisnis. Aku membantunya. Beliau 
memberiku upah seperlunya. 

Kadang jika tidak bisa bertemu, pekerjaan 
bisa digarap dengan jarak jauh. Kalau 
terkait tulis-menulis atau edit desain maka 
aku hanya butuh sinyal wifi—kalau ada 
kopi juga boleh. 

Inl berjalan beberapa tahun. Lalu entah 
kenapa aku lepas kontak dengan Pak Legi. 
Cukup lama pula. Kalau tidak salah, karena 
aku sibuk kerja kantoran di Ibu Kota; 
berangkat pagi pulang sore bahkan 
malam—mirip bapak-bapak borjuis di film 
sinetron. Beliau mulai melirik orang lain 
yang bisa intens mendampingi. 


Pascasarjana dan Pekerjaan * 
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Kemudian diam-diam aku resign dari 
kerjaan dan mendaftar sekolah 
pascasarjana. Ternyata beliau mengetahui 
langkahku. Lalu kami kembali bersama. 

Setelah aku berstatus sebagai mahasiswa S- 
2, tokoh yang aku kenal baik ini berubah. 
Aku mulai diajak bertemu dengan teman- 
temannya, seniornya, klien bisnis yang 
lebih miliarder sampai tokoh-tokoh tenar 
yang sering muncul di berbagai media. 
Dengan bangga beliau mengenalkan aku 
dengan mereka. 

Inl tidak hanya terjadi oleh Pak Legi saja. 
Mantan bosku, rekan kerja, teman ngopi, 
sahabat alumni, keluarga, dan seluruhnya 
hadir dengan wajah berseri. Ada 
kebanggaan dan harapan yang mereka 
titipkan kepadaku. 

Alhasil, semenjak S-2 aku tidak lagi 
mengutak-atik CV. Aku tidak pernah 
melamar pekerjaan, justru malah 
kebanjiran job. Hari ini meeting di kantor 
ini, besok di sana bersama tim yang beda. 
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lusa menyusun agenda baru dengan menu 
makan siang yang aku sendiri tak tahu 
namanya, dan seterusnya. 

Jadi benar apa yang termaktub dalam kitab 
suci, "Allah akan mengangkat derajat orang 
yang beriman dan yang berilmu”. Seakan- 
akan ini menyerukan bahwa jika ingin 
bernasib baik maka perbaikilah iman dan 
kualitas pendidikanmu! 

Aku merasakan langsung hal ini. 
Alhamdulillah. Orang lain lebih 
menghormati, lebih percaya, lebih nyaman 
bersama kita. Meski mereka tidak tahu 
bagaimana nilaiku di kampus pasca selama 
ini—Ups ini dibahas di bab lain saja ya! 
Haaa. [*] 

Jakarta, 25 Juli 2018 
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Dalam sebuah perjalanan darat Singapura- 
Malaysia-Thailand Selatan, aku memilih 
duduk di kursi bus paling depan. Tepatnya 
di samping Pakcik Sopir. Posisi itu aku pilih 
sebagai rasa penasaranku, "Apa sih bedanya 
Indonesia dengan negara-negara tetangga 
ini?" 

Aku terus mengamati dengan detail 
perjalanan. Kaca bus yang lebar membuat 
frame pandanganku makin luas. Namun 
berpuluh dan beratus kilo meter aku tak 
menjumpai banyak perbedaan yang berarti 
kecuali hanya rambu-rambu lalu lintas 
yang ditulis dalam aksara berbeda, warna 
unik, juga bangunan sekeliling, merek 
kendaraan, dan bentuk helm. 

Merasa agak putus asa, akhirnya aku amati 
saja sopir melayu yang asyik memegang 
setir di sampingku—di bus selanjutnya 
sopir keturunan India. Setelah berapa lama, 
barulah aku temukan perbedaan yang 
cukup berarti antara Indonesia dengan 
negara jiran ini. 


Cukup de^an isyarat ' 
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Aku amati, sopir tak pernah membunyikan 
klaksonnya sama sekali. Di Singapura 
maklum karena memang tak banyak 
kendaraan. Tapi di Malaysia pun yang 
terkadang macet—istilah polisi kita padat 
merayap—si sopir tetap woles tanpa 
menekan klakson. Gila ini ada apa?! 

Aku beranikan diri bertanya ke 
dia—tentunya saat lampu merah dan bus 
berhenti. “Di sini tak boleh menyalakan 
hon/horn," tukasnya. 

Kalau tidak keadaan mendesak seperti 
takut menabrak kendaraan lain klakson tak 
dibunyikan. Sopir pun harus saling sabar 
menunggu kendaraan depannya melaju. 
Aku tak tahu dapat pelanggaran apa jika 
membunyikannya sembarangan. Entah jadi 
budaya atau regulasi pemerintah. Ini keren. 

Berbeda sekali kan dengan 
Indonesia—Jakarta apalagi! Sopir angkot, 
bus, atau kendaraan pribadi memekakan 
telinga adalah aktivitas kita. Tak terkecuali 
sepeda motor yang seakan-akan dialah 
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yang diutus Tuhan untuk menyelesaikan 
masalah di muka bumi, selalu buru-buru 
nomor satu. 

Kemarin sore, ada mobil muter balik di 
Jalan Simatupang yang super macet, motor- 
motor saling sahut-menyahut. Persis 
seperti anak ayam memohon susu 
Induknya. Aku mendengar sumpah serapah 
tukang parkir yang cukup unik, "Woi, norak 
amat! Baru punya motor ya!!!” Haaaa. 

Ya, bunyian klakson tidak bisa menjadi 
solusi. Justru malah menambah tumpukan 
masalah, memancing pengandara lain 
membunyikan klakson, dan mempertebal 
dinding emosi. Jakarta darurat 
kesabaran—ini yang seharusnya lebih 
dikampanyekan bukan malah mencaci 
paslon capres cawapres, toh dengan 
masyarakat berbudaya baik akan terpilih 
pula presiden yang terbaik. 

Tentang klakson ini, aku jadi ingat sebuah 
ungkapan di kalangan sufi. "Al-'alimyakfi 
bil isyarah". Orang cerdas cukup diingatkan 
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dengan isyarat [tanpa suara apalagi dengan 
mencederai]. 

Jujur, kita memang tidak bisa lepas dari 
membunyikan klakson apalagi melarang 
orang lain. Tapi, kita bisa menghematnya 
seirit mungkin. Dengan begitu, kita menjadi 
masyarakat cerdas yang tidak mengganggu 
stabilitas sosial bangsa beradab ini. [*] 


Jakarta, 26 Januari 2019 
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Sekira pukul 03.00, aku terbangun dari 
tidur nyenyakku. Ada suara gaduh tak 
beraturan di balik lemari baju. Setelah aku 
simak dengan cermat, terdengar suara 
raungan kucing. 

"Ah, jam segini kalian sudah kawin, kenapa 
nggak menunggu Matahari terbit? 
Mengganggu saja!" 

Aku menarik bantal dan kembali hendak 
memejamkan mata. Namun tiba-tiba aku 
terkejut setengah dewa, sesosok—sengaja 
tidak menggunakan 'seekor' sebab tak 
hewani, bagaimana jika ternyata ia tak 
memiliki ekor?—kucing hitam membabi 
buta menuju jendela. Lalu dengan panik ia 
melompat kabur dari ketinggian lebih dari 
dua meter. 

"Di mana-mana lelaki memang sama, hanya 
melukai perempuan lalu meninggalkan 
begitu saja!" hardikku tercampur igauan 
tak sadar bahwa aku juga lelaki sejati. 

Pagi tiba. Suara meong kucing kembali 
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terdengar. Kali ini tanpa suara gaduh. Sang 
betina mondar-mandir tak jelas seperti 
mencari sesuatu. Aku merasa terpanggil 
untuk melihat kondisi di balik lemari. 

Aku menjumpai beberapa anak kucing 
mungil bermain-main, melangkah belum 
tegak benar. Sang betina terlihat bertambah 
galak. Taringnya menyeloroh seakan 
menunjukkan baru saja gosok gigi. Aku 
digigitnya tak sengaja. 

Terperajat hampir tak percaya aku 
memergoki anaknya hanya dua saja. 
Seingatku kemarin ia melahirkan tiga atau 
kebih. Kucari lagi anak-anak yang lain. Lalu 
aku melihat ada dua kaki belakang yang 
diam saja. Aku amati saksama. Ternyata 
tanpa tubuh dan kepala. 

Hanya kaki dan paha belakang yang tersisa. 
Ada daging segar di pangkal keduanya. Aku 
cari bagian tubuh yang lain tidak ada. 
Kenapa bisa begini? Aku bertanya-tanya. 
Aku merasa bersalah karena tak tahu 
kronologinya. 
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Aku mengaitkan kejadian ini dengan kucing 
hitam—lebih tepatnya berwarna abu-abu 
gelap tapi saat malam memang tampak 
hitam legam. Tak biasanya ia datang apalagi 
jam tiga malam membuat kegaduhan. 
Mungkinkah dia pelakunya? Sang jantan 
yang mengunyah sesama spesiesnya yang 
bisa jadi anaknya sendiri? 

Dulu, aku pernah mengutuk kucing hitam 
itu. Ia memang bukan penghuni rumahku, 
la penyusup. Bantal empukku terpaksa 
kubuang setelah ia membenamkan kotoran 
tengiknya. Tak hanya itu, kursi yang biasa 
kududuki bekerja dan bersantai ria pun 
jadi lokasi buang hajatnya. Sebagian 
tetangga juga mengisahkan hal serupa 
tentang si kurap menyebalkan itu. 

Aku teringat kisah 'The Black Cat' karya 
Edgar Allan Poe [1809-1849]. Melalui 
persepsi Istrinya, ia menyebut anggapan 
kuno bahwa kucing hitam merupakan 
jelmaan penyihir. Bahkan, dalam kisahnya 
itu setelah ia menyiksa si kucing dengan 
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mencongkel matanya ia terdorong untuk 
mengapak kepala istrinya sendiri lalu 
menguburnya di balik tembok. 

Kini, kucing putih dengan lorek oranye di 
rumahku tampak murung. Mata beningnya 
menyiratkan mohon bantuan dan 
perlindungan. Suaranya lebih halus 
mengiris telinga. Gesturnya lamban namun 
penuh keyakinan. Sungguh, hewan 
mengajari kita akan kepekaan. [*] 


Rumah Karya, 2016 
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Beberapa tahun terakhir ini, aku punya 
hobi baru. Gak banyak aku koar-koar juga 
sih. Soalnya aku butuh "menguji" dulu nih 
hobi menarik nggak. Eh, ternyata boljug. 

Hobi itu bukan berupa mengoleksi benda 
kuno, atau menimbun hal jadul—kalo ini 
sih emang aib gua, haaa. Tapi, berupa 
mengunjungi tempat yang belum atau 
jarang kita kunjungi. Menarik toh? Banget. 

Karena terlalu luas, akhirnya aku 
persempit lagi. Yaitu, mencoba makan di 
warung yang gak pernah kita jajaki. Dan 
sepi dari pembeli. Nah... 

Kemarin malam, seperti malam-malam 
lainnya, aku cari tempat makan. Random 
aja. Bahkan sampai muter beberapa kali 
kagak nemu udah biasa. Sekut cuy 

Tiba-tiba pilihanku jatuh di sebuah warung 
nonpermanen pinggir jalan Ciputat. 
Lontong sayur. Gak tahu kenapa tiba-tiba 
motor minta puter balik. Belok dan parkir. 

Seorang suami istri menjaga warung itu. 


20 



Pandemi Cinta 


Keduanya tampaknya baru terlibat cekcok. 
Ya, mulutnya masih saling nyolot. Lalu aku 
datang. 

"Mbak, satu dong, makan di sini." 

"Oh, iya. Mas." 

Sang perempuam dengan cekatan meracik. 
Sedangkan si lelaki tanpa tanya aku mau 
minum apa dia menyodorkan teh hangat 
tanpa gula. Boleh lah... 

"Sana beli air putih, pakai duit itu dulu," 
sang istri meminta tolong ke suaminya. 
Begitu kurang lebih. 

Tanpa babibu pula sang suami berjalan. 

Aku duduk sendiri di meja panjang yang 
jika semua diisi muat lima orang. Di 
belakang juga ada meja lainnya. Kosong 
tanpa pelanggan. 

Setelah beberapa tarikan napas, aku comot 
gorengan di depan. Entah saking enaknya 
atau laparnya, gak kerasa abis tiga biji. 
Lengkap dengan cabai beberapa buah. 
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Mulutku panas, air mataku mulai 
beraktivitas. Tapi hatiku lega. 

Entah kenapa. Saat keinginan hati 
terpenuhi meski tak sesuai target misalnya, 
plong itu ada. Bukan keterpaksaan. Juga 
bukan kepura-puraan. Natural alami saja. 

Beberapa pembeli datang. Memesan. Meski 
dibungkus dan dibawa pulang. 

Pesananku tiba. Aroma lontong sayurnya 
yahud. Aku menikmati suap demi suap. 

Sang suami memilih duduk di belakang. 
Lalu si perempuan pun menyusul. Ada 
canda tawa yang kemudian tercipta. 
Obrolan demi obrolan. Aku tak bisa tahu 
wajah mereka berdua. Tapi aku merasakan 
kehangatannya. 

Sang adik ikut bergabung. Sepertinya baru 
pulang kerja. Mereka semakin gayeng 
ngobrol. 

"Mana cowokmu, ajak ke sini," ejek sang 
kakak. 
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"Yeeehhhh,,ketusnya. 

Duh... dunia masih saja saling jomplang. 
Tapi gak apa-apa asal bahagia adalah 
tujuannya. Buahahaa. 

Aku menikmati menuku. Sambil 
mengingat-ingat kejadian hari ini. Indah 
sekali, dengan manis pahit tentunya. Ada 
banyak agenda yang belum tercapai. Ada 
janji sana-sini yang belum sempurna. Ada 
juga garapan yang belum maksimal. Atau 
sekadar chatt yang terlewat. Sampai lupa 
sudah merendam baju belum... 

Malam semakin larut. Aku berdialog 
dengan diriku sendiri. Mengamati lamat- 
lamat detail alam dan kehidupan. Orang 
saling lalu-lalang. Motor mobil melaju kejar 
tujuan. Sampai udara yang tampak seakan 
menyapa. 

Dunia digital menyita banyak hal. Aku 
sengaja tidak membuka hape sedari tadi. 
Pun warung tak sempat aku foto. Aku 
yakin, foto bisa terhapus dengan sekali 
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tekan tombol, tapi kehangatan dan memori 
"hobi baru" ini akan abadi. Rasakan dan 
simpan. 

Aku percaya juga bahwa dengan kita 
memberi kebahagiaan, otomatis 
kebahagiaan itu akan menghampiri kita. 
Warung lontong sayur yang semula sepi, 
kini berhasil meramaikan ruang pikirku. 
Sepi dan ramai adalah ilusi, saling tegur 
sapa adalah hakiki. Atau sebaliknya, 
terserah aja. Buahaha. 

Selamat mencari hobi baru, mengujinya, 
lalu rasakan kenlkamatannya kemudian. 

Di pengujung lawatanku itu, ada sebuah 
kata yang tadinya ingin aku lontarkan 
ketika sang istri menerima uangku, tapi aku 
urungkan takut menimbulkan fitnah, 
meskipun sebenarnya gakpapa juga sih. 
Begini kalimatnya, "Masakannya enak...". [*] 


Jakarta, 14 Maret 2020 
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Ketika menempuh perjalanan—apalagi itu 
jauh berhari-hari—aku selalu membawa 
banyak barang. Salah satu yang wajib 
bagiku ialah makhluk ajaib ini: buku! 

Membaca buku di perjalanan memang lebih 
mengasyikkan. Dibanding baca buku di 
rumah. Aku sering ketiduran. Buku yang 
semula bagus jadi berlipat-lipat tanpa 
bentuk. Belum lagi terkadang ada pulau- 
pulau wisata yang tercipta tiba-tiba. Ha. 

Nahasnya, kalau bawa buku di perjalanan 
memang harus dijaga betul. Sering juga 
tertinggal di bandara, stasiun atau 
terminal. Tapi kalau buku itu memang 
jodohmu, dia akan kembali kok—ups! 

Aku pernah menempuh perjalanan tujuh 
hari, sudah bawa buku eh malah tidak 
sempat membacanya. Tapi ini gak masalah, 
yang penting sudah ada usaha membawa 
dan ingin membaca buku. Ya, daripada 
yang dibawa botol kecap, nanti tumpah di 
dalam tas pegimaneP 

Beberapa hari lalu dalam perjalanan Johor 
Bahru ke Melaka aku membaca sebuah 
buku yang ditulis dosenku. Aku sempat iri 


Sedikit Satusi saat Cagat Beasiswa * 
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kue lapis, track record akademiknya mulus 
dengan beasiswa. 

Tampaknya dia tidak punya kendala soal 
SPP. Berbeda dengan beberapa 
mahasiswa—termasuk aku—harus ke sana 
ke mari mencari tamabalan untuk menutup 
lubang. 

Sebagian teman yang sama-sama berjuang 
meraih beasiswa namun gagal biasanya 
punya banyak cara menghibur diri. Di 
antaranya, jika ditanya orang ia akan 
menjawab sambil nyengir separuh bahagia 
"Aku dapat beasiswa langsung dari Allah! 
bukan Kementerlan". 

Diucap sih mudah, apalagi di depan orang. 
Tapi kalau di kamar sendirian barangkali 
akan terasa sakit. Aku pun pernah 
mengalaminya. Wakakaka. 

Nah, saat memaca tentang kisah sukses 
dosenku itu, sampai di paragraf tentang 
beasiswa aku menutup buku itu. Aku 
naikkan kepalaku. Sesekali mengamati 
suasana jalan tol Malaysia yang motor juga 
boleh melaju. 


Sedikit Satusi saat Cagat Beasiswa * 
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Tetiba saja, aku seakan dapat trik jitu. 
Sebuah narasi agung yang entah Anda 
setuju atau tidak, "Dapat beasiswa itu 
biasa, gagal juga lebih biasa, yang luar biasa 
adalah: memberi beasiswa!" 

Ya, artinya kini aku harus bekerja, mencari 
peluang usaha, bekerja sama, mondar- 
mandir acara, mencari klien, berkarya, dan 
sebagainya lalu mendapat uang aku niatkan 
untuk memberi beasiswa untuk diriku 
sendiri. Aku yakin, jika demikian, baik 
usaha maupun kuliah akan lancar. Terlebih 
lagi: bermanfaat dan penuh berkah. 
Insyaallah. Amin. 

Aku teringat pesan kakakku. Dia pernah 
bilang, "Uang yang kita gunakan untuk ilmu 
kelak akan diganti Allah". Aku gemetar 
pertama kali menyimaknya tahun 2002-an, 
sampai kini masih terpatri dalam sanubari. 

Bisa jadi, para malaikat di Kementerian 
Langit pun akan pusing. "Dasar manusia, 
sudah bernasib sial masih aja punya 
banyak akal, dasar nakal!" [*] 


Jakarta, 21 Agustus 2018 
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Ini adalah kelas peri-peri kecilku di setiap 
akhir pekan. Sebenarnya agak sulit juga 
berinteraksi dengan mereka yang beda usia, 
apalagi cukup jauh dibanding kita. 

Tapi terkadang niat dan keberanian bisa 
mendobrak semua gerbang kekhawatiran. 
Ya, itu sebabnya kita dianjurkan ikhtiar. 
Usaha tanpa menyerah. 

Di depan mereka, aku pernah 
membawakan materi pelajaran yang sangat 
memukau. Bahkan menyusunnya saja 
butuh berwaktu-waktu yang lumayan 
menelan banyak gorengan. Ditambah 
fasilitas dan akses yang kudu yahud.Aku 
sudah menyana, dengan persiapan 
maksimal pasti hasilnya akan sempurna. 
Minimal jika belum bisa mempraktikkan, 
mereka paham. Nyatanya tidak. 

Sebaliknya, di suatu kesempatan yang 
sama. Aku tidak menyiapkan bahan apa- 
apa. Dari kesibukan A B dan C langsung aku 
menuju kelas menepati janji masuk tanpa 
telat. 
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Secara spontan saja aku berbicara, 
bercerita, dan menulis materi ringan di 
papan tulis. Sesekali membuka/;7e atau 
short movie dari laptop lalu kami saksikan 
bersama. 

Hasilnya? Luar biasyaaah. Yang semula aku 
kira garing, justru mereka lompat ke sana 
kemari dengan riang. Omong kosong yang 
kulempar menjadi mutiara di benak 
mereka. Usai kelas pun aku tak merasa 
letih berkeringat. Bahkan merasa kurang. 

Lantas aku bingung. Mengapa bisa 
demikian?! Kan aku bukan pewaris nabi 
yang memiliki mukjizat! Juga bukan tukang 
sulap yang ahli menyihir anak. Apalagi 
tampang lucu wajah badut. 

Aku merenung lebih dalam. Ternyata 
kuncinya ada di satu kata yang mungkin 
terlalu akrab di telinga kita namun lupa 
mengejawantahkannya. Yaitu; ikhlas atau 
ketulusan. 

Ya, ikhlas memiliki efek yang melintasi 
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nalar, la seperti pupuk ajaib yang mampu 
menghidupkan kematian. la juga laksana 
air yang membersihkan kotoran. Ia juga 
bak udara yang membawa kesejukan. 

Kesimpulan yang aku dapat, seorang guru 
tak melulu mengajarkan ilmu tapi teladan 
yang tak tampak sekalipun—melalui hati 
yang tulus—akan sangat beramat manfaat 
bagi semuanya termasuk dirinya sendiri. 

Bahkan dalam hal ini, materi sebagus apa 
pun akan layu saat Ikhlas tak lagi 
memagari. 

Semoga ikhlas selalu menyertai kita. 
Salam... [*] 

Cllandak, 2018 
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Beberapa waktu lalu di Tohpati, Denpasar 
Timur, aku mendapat kosakata—atau lebih 
tepatnya frasa karena terdiri dari dua 
kata—baru dari seorang sekuriti. Ia 
seorang pria berpawakan tinggi, kurus, 
gesit, dan responsif. Aku lupa namanya, 
namun ia menyebutkan identitasnya 
berasal dari NTB. 

Kala itu, aku baru saja tiba di lokasi. 
Tampang lusuh, badan lelah, dan bau 
keringat tak keruan. Olehnya, aku 
ditunjukkan mess untuk menginap. Aku 
menuruti arahannya, lurus-mentok-belok 
kanan-masuk-naik tangga. Tapi sial, 
rupanya salah alamat. Aku panik takut tak 
kebagian kamar. Sedangkan ia telah berlalu 
untuk menjaga gerbang yang meski belum 
otomatis buka tutup, tapi aku yakin 
otaknya lebih canggih mengatur para tamu 
yang hendak keluar masuk. 

Aku lapor bahwa informasi yang 
diberikannya salah. Agak kesal. Apalagi dia 
terlihat abai. Untung saja terkaanku itu 
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keliru. Diam-diam dia menghubungi 
kawannya yang mengurusi bagian dalam. 
Dengan senyum merekah seperti kuda 
jantan melihat betina, dia bilang dengan 
sopan, "Tunggu tahan, ya Pak!" 

Tulisan ini tidak akan membahas sapaan 
'Pak' di akhir ucapan sekuriti gahar 
itu—terlalu jamak dijumpai orang-orang 
baru yang menyapa aku dengan berbagai 
macam sapaan gatal di telinga, ada Pak, 

Om, dan lainnya, mungkin tersebab rona 
wajah dan getaran suaraku terlampau 
dewasa, ups! Aku terkesima dengan 
frasanya, 'tunggu tahan'. 

Mungkin aku adalah pasiennya yang 
kesekian kalinya hingga kalimat itu 
dilontarkan kepada aku. Bisa saja, ada 
tamu-tamu sebelumku yang mengalami hal 
yang serupa. Mereka menunggu lama tapi 
pergi atau ngamuk tidak tahan, atau 
mereka sudah menahan diri tapi ternyata 
tidak sedang menunggu. Hingga 
tersusunlah oleh sang sekuriti hitam manis 
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itu sebuah kata kunci yang memiliki dua 
qadiyah 'tunggu' yang berarti diam patuh 
menanti aba-aba selanjutnya dan 'tahan' 
yang menyiratkan sifat sabar jangan ke 
mana-mana. 

Bagiku, mendapatkan kosakata baru adalah 
sebuah mutiara yang tak ternilai harganya. 
Sejak dulu, aku ingin menabulasi kosakata 
yang belum pernah aku dengar sebelumnya 
tapi niatan luhur ini selalu kandas ditelan 
serigala kemalasan. Ketika aku lama tinggal 
di Jawa Tengah, kemudian pindah ke Jawa 
Timur pun aku sempat berazam menyusun 
kamus pribadi tentang logat dan dialek 
unik. Beberapa yang aku ingat lema 'mari' 
yang oleh kang-kang Jateng diartikan 
'sembuh', sedangkan arek-arek Jatim 
memaknainya dengan 'sudah'. 

"Piye Kang, wes mari watuke?" [Bagaimana 
Kang, sudah sembuh batuknya?]-ala Jawa 
Tengah-an 

"Piye Rek, mari mangan tah?" [Bagaimana 
Rek, sudah makan tah?] -ala Jawa Tlmur-an 
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Di malam harinya, setelah aku sudah 
mendapat kamar, aku mendiskusikan kata 
'tunggu tahan' dengan teman sekamar. 
Meski tidak banyak komentar mendalam 
dengan kalimat itu, temanku ini juga 
terkesima dengan sang sekuriti. Bisa 
dihitung penjaga yang begitu responsif dan 
sopan kepada tamu. Bahkan, ketika aku 
hendak membeli sesuatu di seberang jalan, 
sang sekuriti pun mengantarkanku bukan 
hanya saat menyeberang jalan tapi sampai 
tempat tujuan dan kembali. 

Belakangan ketika sama-sama luang, kami 
berbincang cukup akrab dengannya, la juga 
sempat mengantarkan kami ke gedung 
kesenian. Dengan lihai, ia menjelaskan 
benda-benda antik di dalamnya. Seperti 
kurator yang mengetahui segala macam 
pusaka bertuah. Menceritakan siapa saja 
yang pernah datang ke sini. Tak hanya itu, 
ia menawarkan diri menjadi fotografer 
dadakan dan kami modelnya. "Sini saya 
fotokan di sini, cukup eksotis untuk 
background foto," rayunya. 
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Di hari libur, kami hendak jalan-jalan pagi. 
Tanpa disengaja, kami memergoki dia 
tengah menunggu seseorang di pinggir 
jalan, mengenakan pakaian olahraga 
lengkap dengan sepatu. 

"Mau ke mana, Bli?" sapa temanku kepada 
sang sekuriti. 

BU sapaan untuk pria Bali, seperti Mas bagi 
orang Jawa. 

"Kami mau main futsal. Ini sedang 
menunggu kawan-kawan. Mas," tuturnya 
dengan logat khasnya. Ia tidak lagi 
menyapa kami dengan 'Pak', melainkan 
'Mas' seperti yang kami harapkan sejak 
awal. 

Lawatanku ke kota itu usai setelah 
beberapa hari. Ketika pamit di pos depan 
dekat gerbang, aku tak menjumpai sosok 
sekuriti itu. Temannya yang berjaga shift. 
Aku hanya berharap bisa mengunjungi 
tempat itu kembali, bertemu dengannya 
lagi. Atau mengunjungi tempat lain, dan 
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bertemu orang lain dengan kisah 
menakjubkan lainnya. 

Syahdan, setiap perjalanan dan pertemuan 
adalah narasi kehidupan yang teramat 
indah. Kita bisa saling berinterasi dengan 
budaya, bahasa, sampai gestur seseorang 
yang unik menggelitik. Jika saja setiap 
orang mau mencatat kisah perjalanan dan 
pertemuannya niscaya bukan hanya akan 
menjadi dokumentasi pribadi melainkan 
peta destinasi bagi para pelancong asing 
dan jendela perspektif memandang 
perbedaan. Klop, seperti Kari May [1842- 
1912] yang melakukan rihlah ke Timur dan 
bertemu dengan Sejjid Omar—bernama 
asli Sayyid Hassan—lalu menumpahkannya 
menjadi sebuah novel petualangan paling 
gemilang 'Und Friede aufErden' [Dan 
Damai di Bumi!]. [*] 

Rumah Karya, 2016 
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Aku lupa siapa yang pertama kali 
mengajariku menulis. Lupa pula, kata apa 
yang aku tulis. Tapi aku masih ingat bahwa 
ibu dan kakak-kakakku selalu 
mendampingiku saat aku belajar menulis. 
Sambil mengeja kata. "Inl Budi, itu buku, 
Ibu Budi beli buku." Dan seterusnya. 
Sobekan sampul buku itu tertempel di 
dinding rumah kami. Kumuh gelap dan bau 
kali. Ya begitulah. Kontrakan khas ibukota. 
Kakak-kakakku semua sekolah. Sedangkan 
ibu memasak. Dicampur bumbu-bumbu 
doa samawi. Dan Bapak ke pasar seraya 
mengurus apa yang aku tak tahu. "Kalian 
harus sekolah, tinggi, pintar, beragama, 
beradab... biar—mataku selalu tak tahan 
mengingat pesan agung ini—ibu bapak 
yang bersusah payah bekerja mencari 
uang!" Sejak SD hingga hari ini, ibu adalah 
pahlawanku. Pejuangku. Permataku. Perisai 
di saat bumi dan langit berkelahi. 

Waktu demi waktu, aku menyukai warna. 
Gambar. Lalu barulah tulisan. Yang darinya 
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aku mempelajari peta-peta kehidupan. 
Umum, khusus, sampai detail. Pesantren 
menjadi pijakanku di saat usia-usiaku riang 
bermain burung dara. Dadu monopoli. Juga 
bola gawang kecil. Tak ketinggalan tradisi 
mencari belut dan mencuri mangga tak 
bertuan di kompleks urban. Aku dibentuk 
melalui lisan-lisan Betawi. Saking 
keasyikannya, aku sampai bolos kursus dan 
mengaji. Bahasa Inggris dan madrasahku 
berantakan. Tapi spirit mengejar layang- 
layang aku menang. 

Jawa Timur berhasil mengubah pola 
pikirku. Menjadi lebih kritis. Berani. Serta 
kreatif. Maju meski aku sadar bukan singa 
hutan. Aku tak memiliki keluarga di sana. 
Kerabat. Apalagi kawan bermain gundu. 
Justru itulah yang membuatku bangkit. 
Seperti Kapten James Cook "menemukan” 
benua Australia-nya. Aku menemukan arah 
yang selama ini aku idam-idamkan. Konsep 
dan sejuta ide yang semula beku di 
tempurung otakku, cair seperti es lilin 
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ditelan kompor. Ini terus berlanjut hingga 
kini. Aku merasa rugi jika hari-hariku 
berlalu tanpa tulisan. Catatan. Karya. 
Maupun bualan. Aku sibuk mencari orang- 
orang untuk dicatat. Yang kemudian 
mereka pun tak henti mencariku untuk 
sama-sama mencatat atau sekadar mencari 
catatan. Aku ingin tetap seperi ini dan dulu. 
Lugu sekaligus culun. Tak ingin mengenal 
dunia. Tak penting berada di mana. Aku 
cukup gembira menulis dan mengeja kata: 
"Ini Budi. Itu buku. Ibu Budi beli buku.” 
Wahai waktu, abadikan aku bersama 
buku— [*] 


Solo, 27 Juli 2019 
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Seorang pekerja asal Medan duduk di 
sampingku. Kami dalam perjalanan 
Kuala Lumpur-Brunei. Ia bercerita 
panjang lebar berbagai topik. 

Durasi 2,5 jam tak terasa lama. Kami 
pun menjadi tak peduli goncangan 
pesawat yang sebenarnya bikin jantung 
pingin copot-pot. 

"Hampir tiga bulan sekali saya harus 
pigi ke Singapura, Brunei, Thailand, 
Vietnam, dan Hongkong,” tururnya 
dengan logat khas Medan, "Aku rasakan 
yang paling parah memang awan 
Brunei inilah, tebal dan gede, mungkin 
pengaruh gunung di Malaysia." 

Ucapannya membuat bulu kudukku 
kembali tidur. Berkat kisahnya itu aku 
menganggap awan-awan yang 
ditembus pesawat kini tak ubahnya 
gujlakan kecil saja. 

Ia juga bercerita panjang tentang 
bisnis, sosial budaya, tradisi agama. 


Sbroaitanpa Rem:atal ' 
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sampai hal sensitif soal keluarga dan 
politik terkini. 

"Di Hongkong, Sabtu Minggu para 
pekerja banyak yang libur. Apalagi 
perkerja Indonesia, aku sempatkan diri 
ke sana utk berjualan.” 

Seperti kebanyakan orang, dia fasih 
betul jika berbicara terkait dirinya. 
Sampai aku bingung di titik mana aku 
tepat menyela. Aku sebenarnya juga 
rada risih, di pesawat yang cukup 
mencekam, penumpang yang lain 
banyak merinding dan berdoa, kami 
malah asyik ngobrol. 

Aku terus mengajaknya komunikasi. 
Aku sedikit paham mengapa dia 
semangat demikian. Dulu ketika di 
sebuah penerbangan pesawat pula, aku 
terganggu dengan ocehan bule yang 
memekakkan telinga. Nah, mungkin 
obrolan kami ini di samping sebagai 


Sbroaitanpa RenrnmJ ' 
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obat kepanikan juga dalam rangka 
balas dendam. Haaa. 

Lalu aku coba ajukan sebuah 
pertanyaan yang pasti jawaban ini tak 
ada di Google. "Bang, abang kan sudah 
banyak berkeliling, apa bedanya 
Indonesia dengan negara lain?” 

Dia mulai menampakkan gelagat baru. 
Mungkin tak pernah ditanya dengan 
pertanyaan sok berbobot dari bocah 
seusiaku ini. 

"Aku meyakini Indonesia melebihi 
negara-negara lain. Tapi sayang, 
Indonesia kurang menghargai 
rakyatnya sendiri, produknya sendiri, 
juga alam dan budayanya. Apa di negeri 
kita yang tidak ada? Orang hebat 
seperti apa yang tak ada di negeri kita 
bah?! Semua ada. Cuma saja banyak 
yang memikirkan perutnya sendiri- 
sendiri saja terutama mereka yang 
punya jabatan!” 


SbroaUattpa Rem:at2il ' 
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Analisisnya cukup asyik. Dia mengaku 
tak tamat pendidikan SMA tapi semua 
dilahap terutama pengalaman. "Aku ini 
orang bodoh yang tak sekolah, aku 
belajar dari kehidupan nyata yang 
belum tentu orang-orang sekolahan 
tahu dan bisa." 

Pesawat mendarat. Kami berlalu 
dengan sebuah kesan yang tak cukup 
untuk dinarasikan. 

Alhasil, aku semakin yakin bahwa ilmu 
tak hanya di bangku kuliah, guru tak 
harus berdasi rapi, dan sekolah tak 
semuanya di dalam gedung tinggi, apa 
pun di sekeliling kita semua adalah 
ilmu, guru, dan sekolah. Tinggal kita 
mau menerima atau menolaknya. 
Salam perjalanan. [*) 


Brunei, 29 Juni 2018 


Sbroaitanpa RencnmJ ' 
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Siang yang menggelora, langit Jakarta 
menyengat dan lalu lintas tak bersahabat. 
Seorang psikolog lulusan UI mengajak 
makan siang dengan menu Roti Maryam di 
dekat keramaian Condet. 

Beliau bercerita panjang lebar tentang 
banyak hal, mulai dari delapan profesinya 
yang berbeda, aktivitas ilmiahnya, sampai 
hobinya berbelanja sayuran di pasar 
tradisional. 

Baru menelan satu potong roti maryam, 
perutku terasa kenyang seakan ada yang 
mengembang di dalam. 

Akhir-akhir ini, beliau sibuk bepergian ke 
beberapa negara. Banyak lembaga Islam, 
masjid, kampus yang dikunjunginya. Satu 
hal yang ia titik beratkan. 

"Dari sekian banyaknya kunjungan itu, saya 
tak menjumpai toilet berdiri. Semuanya 
duduk. Berbeda dengan di Indonesia! 

Bagi pria berambut putih dan berkacamata 
itu, toilet berdiri meresahkan sekali. Aku 


Roti «Krnjmm doTLSepoUitg Obroion Berfmaiitas * 
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jadi ingat beberapa waktu lalu juga sempat 
kesal dengan toilet duduk, lebih terbiasa 
jongkok. Bahkan sempat berpikir—tak 
apalah terkesan agak mimpi—untuk 
mengusulkan kepada MUI, DMl atau 
Kemenag sekaligus membuat gerakan 
'toilet yang ramah fikih'. 

"Adakah orang kita yang rumahnya 
memakai toilet berdiri? Jangankan orang 
kaya, yang miskin saja enggan. Pasti 
semuanya toilet duduk, mengapa masjid 
tidak?" luapnya. 

Saking semangatnya, beliau menawariku 
dan ingin memberikan reward kepada 
pengurus masjid yang anti dengan toilet 
berdiri. Reward itu berupa tour dan study 
ke negara-negara tersebut. 

Roti maryam tinggal satu potong, beliau 
memintaku menghabiskannya. 

Pembicaraan beralih topik. Kini tentang 
hobinya terkait llterasl. Diam-diam beliau 
pernah menerjemahkan novel berbahasa 


Roti «Krnjmm dwiSepaUiig Obroiaa Berfmaiitas ' 
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Arab "Fatat Qarut" dengan judul "Gadis 
Garut" yang kemudian banyak orang 
menelitinya. Buku lain yang pernah 
disusunnya, "Sama tapi Berbeda" sebuah 
buku fenomenal mengulas kehidupan 
keluarga KH A Wahid Hasyim. 

Sedangkan di dunia media, pengalamannya 
pernah menjabat sebagal wakil pimpinan 
redaksi Majalah ternama. 

Beliau melirik jam. Tak terasa sudah 
hampir pukul 13.30, kami bertemu pukul 
11-an. Roti maryam yang bulat itu sudah 
habis. Bisa saja kami memesannya lagi, tapi 
obrolan berkualitas tak semudah itu 
didapat. [*] 


Rumah Karya, 1 November 2016 
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Gak tahu kenapa akhir-akhir ini aku suka 
sekaii berinteraksi dengan orang iain 
secara fisik. Ketemuan atau kopi darat. 
Bukan sekadar online seperti kebiasaan 
manusia modern. Pengin ini itu tinggai kiik. 
Enak bener. Irit keringat—atau peiit 
aktivitas beda tipis. Ha. 

Orang yang aku temui berpusparagam. Ada 
yang beda dari segi usia, hobi, asai wiiayah, 
iogat bahasa, warna kuiit, konsentrasi 
kajian, dan apa iagi kaiau bukan status 
kehidupan: married or jombio uwouwo. 

Nah, terkait keiompok yang terakhir ini, 
aku punya banyak kesan. Perbedaan 
mendasar orang yang sudah menikah dan 
beium. Persepsi pribadi sih. Tak iayak 
dipubiikasi sebenarnya, tapi penting untuk 
dicermati. Woooeeeia. 

Aku jumpai muiai kota Jekardah sampai 
wiiayah yang tak terdeteksi sinyai bahwa 
mereka yang sudah menikah orientasinya 
bisnis. Mau bicara apa pun, pasti akhirui 
kaiamnya akan ber-tempiate: ini 
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menjajikan ayo kita garap dan bagi rata 
hasilnya. Eksplisitnya: kite dapat berape 
rupiah [?]. 

Ini wajar saja. Karena memang bagi yang 
sudah menikah tampaknya semua aktivitas 
adalah kegiatan pemutaran ladang gandum 
dan dapur. Aku yakini ini ibadah sosial yang 
luar biasa. 

Tapi ada satu hal yang bagiku tidak 
nyaman. Yaitu kok tega-teganya temannya 
sendiri dicaplok. Hubungan keakraban 
buyar hanya karena mencari uang, rajin 
minta transfer, dan ngutang tak dibayar. 

Asumsi kasarku, yang begini ini mungkin 
karena si lawan bicara keburu nikah muda. 
Sedangkan pengalaman-penghasilan gak 
punya. Semua orang dijadikan objek 
penghasilan. 

Tulisan cemen ini tidak sedang 
menghitamputihkan perkara, benar salah, 
baik buruk. Cukuplah itu terjadi pada 
trotoar dan tubuh zebra saja. Zazaza. 

Aku jadi teringat analisis konyol tentang 
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usia pernikahan. Si ustaz bilang, 
"Menikahlah sesegera mungkin, tak perlu 
nunggu mapan, biar Allah yang mengurus 
dan membantu semua permasalahan kita!” 

Dalam hati kecilku, "Pala lu peyang! Hei, 
ustaz. Sejak kapan Allah kau jadikan 
pembantu! Ngawur syekali kamutuuu." 

Fenomena sekarang, menikah muda masih 
lumayan masif dikampanyekan. Padahal 
banyak kelemahan. Kita seakan-akan 
dianjurkan mengikuti sunnah Nabi yang 
menikah di usia 25 tahun belaka. 

Padahal, di usia itu Nabi sudah mapannya 
luar biasa. Bisnismen muda berprestasi 
pemegang saham ekspor impor 
antarnegara. Itu dzahlrnya, batinnya jangan 
ditanya lagi. 

Nah, kini ketika seseorang menikah di usia 
muda padahal meesguen pengalaman- 
penghasilan apa yang terjadi? Jawabannya 
Anda tahu sendiri. Suara piring pecah 
meningkat, nasib anak-anak broken home 
merajalela, kesehatan kaum perempuan 
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menurun, produktivitas pemuda Indonesia 
lemah, micin banyak dikonsumsi, dll. 
Ironman sekali eh ironi! 

Pun ada juga mubalig yang menyetir hadis 
Nabi bahwa seburuk-buruknya umatnya 
adalah yang mati dalam keadaan belum 
menikah. Olalala. 

Hemat ^t/e sih hadis seperti itu jangan 
dibuka umum. Apalagi di podium 
keagamaan, direkam di-share pula ke 
medsos hadeeeh para puyeng dewh. 

Justru, yang harus disebarkan itu mutiara 
hadis yang adem-adem saja semisal, 
“Sebaik-baiknya manusia adalah yang 
bermanfaat bagi orang lain”. Dengan begitu, 
agama benar-benar hadir sebagai penyejuk 
bukan pengancam mirip sirene 
uwiwwiwiwi. 

Kan bisa jadi kejombloan seseorang 
membantu ekosistem kehidupan liyan. Pun 
dia punya banyak waktu dan ruang untuk 
meng-eksplore dirinya lebih kerkualitas. 

Dalam rangka inilah, para jomblowan- 
jomlowati lillahi ta'ala harus bersemangat 
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optimis pede dan jangan gusar menghadapi 
kehidupan yang penuh kesejukan ini. 

Lanjut kuliah, menyelesaikan penelitian, 
dan terus mengasah lima aspek pokok 
martabat manusia: finansial, intelektual, 
sosial, spiritual, dan ritual. 

Pun yang telah menikah jika ingin rumah 
tanggamu berjalan mulus tak perlulah 
meneror mereka—kalo tipe orangnya 
kayak gue bebas mau lo apain aja haaa. 
Sebab bisa jadi kamu ketibanan seabrek 
masalah karena sering mem-"poyoki" 
mereka. Bertobatlah. Wakakakanda. 

Selamat berbahagia semuanya. Toh yang 
menjomblo juga akan ke KUA pada 
waktunya. Doakan dan bantu saja mereka. 
Semoga segalanya stabil. Salam renaisans! 

n 


Renaisans: lahir kembali, bangkit, dan 
seterusnya. 

Ciputat, 23 Juni 2019 
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Sampai hari ini, aku tidak punya kantor 
tetap. Ke sana kemari gak jelas. Bodoamat 
Random is my life! Huahuahua. 

Kadang satu hari di sini, hari lain di jauh 
sana lalu kembali lagi. Bertemu dengan 
orang-orang berbeda. Disiplin beragam. 
Lokasi baru entah apa namanya. 

Siklus ini membuatku mulai memahami 
peta kehidupan secara kompleks. Berzona 
nyaman di satu titik bisa jadi menciptakan 
kejenuhan sosial dan kefakiran spiritual. 
Menyebarlah. 

Anehnya, dari ketidakjelasan itu justru 
masalahku beres res. Prinsipku hanya ingin 
membantu sesiapa yang membutuhkan. 
Tanpa dinyana, mereka, semesta, dan 
Tuhan seakan-akan bersekongkol 
menyelesaikan masalahku. 

Dalam ranah ekonomi misalnya. Aku tidak 
punya gaji tetap. Pun tidak bisa menjawab 
jika ditanya nominal angka. Tapi anehnya, 
rezeki berdatangan. Kiri kanan atas bawah. 
Apa yang aku inginkan mampu kebeli. 
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memberi apa untuk siapa keturutan. 
Alhamdulillah. 

Dibanding teman yang punya gaji tetap aku 
kalah jauh. Mereka perlente. Klimis dan 
mbois. Muka kantoran. Wangi Casablanca. 
Kendaraan mengkilap lap. Tapi belum tentu 
saat nongkrong dia mau bayarin. Haaa. 

Perlahan aku pahami. Uang dengan 
nominal sebesar apa pun tak menjamin diri 
kita bahagia—apalagi untuk 
membahagiakan orang lain. Padahal, kita 
akan bahagia sejauh mana kita 
membahagiakan orang lain. Suwer ewer- 
ewer! 

Sebagai closing statement —wet dah, 
syombong amat, Mandra!—begini: Selama 
kau terpaku pada uang, uang, dan uang, 
mungkin kau memang dlciptakan sebagal 
pegawai bank bukan manusia sosial! 

Salam sederhana 
Bahagia selamanya. [*] 

Jakarta, 4 April 2019 


61 






Pandemi Cinta 


Tiga bulan terakhir ini aku jarang ada di 
rumah. Memang hampir tiap malam aku 
pulang tapi hanya sekadar menemui ibu. 
Lepas itu, aku cabut mencari ruang lain. 

Ada kalanya aku menemui teman yang 
jauhnya minta ampiyun. Aku kontak dia 
bersediakah meluangkan waktu untuk 
sekadar mengobrol. Jika dia jawab 
bersedia, aku segera bersiap-siap 
membawa salin baju karena pasti dia 
bersedia pula mengajakku menginap. Haaa. 
Nakal! 

Alasanku bernomaden sebenarnya simpel. 
Aku hanya ingin mencari teman mengobrol. 
Di rumah, aku hanya bisa berbicara dengan 
tembok. Sedangkan ibu dan bapakku sudah 
saling menikmati kehidupannya berdua. 
Aku tak mau menjadi benalu bagi 
keduanya. Owow! 

Pun teman-teman di llngkaranku sudah 
banyak yang berumah tangga. Aku juga 
harus paham dooong jangan jadi pihak 
ketiga yang mengambil alih jam malam 
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mereka. Uwahaha. Namun ada juga 
sebagian yang kadang dengan senang 
datang ke gubuk reotku mengajak diskusi. 
Seru menyimak curhatan ayah-ayah muda. 
Eit, kadang-kadang sering malah aku yang 
curhat. Mereka menyimak geli. Hiii. 

Dalam hidupku, aku tak kenal cuaca, jam, 
dan jarak. Kapan pun, di mana pun, jika 
teman-teman bersedia aku hampiri aku 
akan kebut untuk ke sana. Walau badai 
rintangan tak jadi beban pokiran, jomblo 
sakti.... auw 

Dari perjalannku berkeliling tanpa masa 
dan peta itu, aku menyimpulkan banyak 
hal. Di antaranya, aku sangat nyaman 
dengan mereka yang memiliki minat 
literasi tinggi. Dan mereka hampir 
semuanya mempunyai kelebihan di atas 
rata-rata. Lebih bijak, wawasan luas, 
toleransi tinggi, kaya diksi, dan persediaan 
bubuk kopi melimpah. Haaa. 

Kita bisa berbicara tantang banyak hal 
dengan mereka. Bukan hanya fenomena 
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"viralisasi" dan "hoaksiologi" saat ini. Tapi 
jauh sebelum terjadi, bahkan prediksi 
panjang ke depan. Hal-hal ajaib semacam 
ini hanya dimiliki bagi mereka yang 
hobinya membaca buku—bukan bucin 
situs yusup eh youtube. Suwer! 

Bagiku tak masalah, uang habis untuk 
jalan-jalan menemui teman, meneraktirnya 
di kafe, memborong buku, menghadiri 
diskusi bedah buku, atau agenda sejenisnya 
terkait buku. Daripada punya uang banyak 
hanya membengkak di ATM atau menjadi 
lemak di perut. Haaa. 

Pun aku menjadi tidak khawatir ketika 
Tuhan menakdirkanku lama berjumpa 
dengan calon bakal istriku. Hoooo. Toh, 
untuk apa menikah buru-buru kalau 
ternyata istri kita hobinya "membakar 
buku". Bahaya, Bosss! 

(*] 


Clputat-Jakarta, 29 Desember 2019 
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Seorang doktor berkelas yang sudah 
berkeliling ke beberapa negara 
mengontakku. Dia minta ketemu dan 
didampingi selama beberapa hari di 
Jakarta. 

Aku iyakan. Benar, kami pun bertemu, 
menginap, makan, dan keliling Jakarta. Lalu 
menemui tokoh-tokoh yang biasa muncul 
di media. Sampailah bertemu dua tokoh 
paling fenomenal. Aku menyaksikan 
langsung dialog santunnya. 

Si tokoh ini menawarkan Pak Doktor untuk 
berkantor di Jakarta. Ditawari gaji besar. 
Rumah mewah. Semua fasilitas 
aman—mungkin sampai beberapa 
keturunan. 

Keluar ruangan sebelum baik mobil, si 
doktor tanya kepadaku. 

“Gimana menurut kamu, ambil tidak?” 

Dengan analisis anak muda kota aku bilang, 
"Tampaknya Jakarta kurang cocok buat 
Panjenengan, Pak.” 

Beliau tersenyum, manggut-manggut, lalu 
tampak berpikir panjang~ 
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Aku meyakini orang bersih seperti beliau 
harus tetap di kampung halaman. Jakarta 
sudah kotor. Bisa-bisa beliau tercemari. 

Sekian lama tak tersengar kabar. 
Tampaknya celotehanku tempo hari 
disetujui, la tetap menjadi sinar dan 
sumber mata air di lingkungannya. 

Yang ingin aku sampaikan dari penggalan 
kisah ini bukan berarti aku hebat bisa 
menasihati doktor. Bukan. Tapi justru si 
Doktor inilah yang hebatnya luar biasa. 
Bagaimana mungkin anak ingusan baru 
kemarin sore dimintai pendapat urusan 
besar. 

Inilah yang tampaknya mulai pudar. 
Mentang-mentang lebih tua, lebih 
berpengalaman, lebih mentereng, tapi 
enggan mengajak diskusi, tukar pikiran, 
dan adu argumen dengan orang lain yang 
berbeda atau yang di bawahnya. 

Semoga kita bisa meniru akhlak santun si 
doktor ini. Salam [*] 


Jakarta, 11 April 2019 
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Ibu jarang tidur setiap malam. Aku harap 
aku tak salah tulis. Ya, ibu sering melek 
malam. Aktivitas beratnya dijalankan malam 
hari. Bukan berarti ibu tak menghargai 
waktu dan tubuhnya, justru ibu adalah 
orang yang paling paham tentang hakikat 
kehidupan. 

Sejak aku kecil bahkan sebelum aku 
dilahirkan hingga saat ini, ibu masih seperti 
dulu. Tak punya banyak keinginan, kami 
menyebutnya "ora neko-neko". Apa yang ibu 
katakan sesuai dengan apa yang 
dikerjakannya. 

Aku masih ingat saat aku baru bisa 
membaca buku. Ada sebuah buku bersampul 
biru, berisi kumpulan kisah dan sejarah. Aku 
bawa buku itu ke pasar. Aku tidur di gerobak 
kosong sambil menikmati lembar demi 
lembar lewat cahaya redup lampu orang 
berjualan. 

Tentunya itu malam Minggu. Hari di mana 
aku tak sekolah paginya. Aku diperkenalkan 
bapak kehidupan nyata. Hidup yang bukan 
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soal seragam putih dan merah, tak sebatas 
angka dan huruf, juga bukan peringkat. Tapi 
alam nyata yang lebih luas dibanding ruang 
kelas dan area sekolah. 

"Kamu di sini saja, ini ada roti bakar enak. 
Kalau tidur jangan lupa kencing dulu, itu di 
sana toiletnya," tutur bapak lalu beranjak ke 
lapak yang ibu jaga. 

Aku hanya menoleh ke muka bapak. Lalu 
melanjutkan bacaanku lagi. Menikmati 
tarlan kalimat yang tak bergerak. Ditambah 
aroma comberan pasar yang cukup sedap. 

Angin malam mulai merasuk. Tembus 
sampai sumsum. Aku lihat ibu dan bapak 
betah sekali bersahabat dengan malam. 
Tanpa jaket tebal. Atau biasanya kausan 
biasa. Sedangkan aku harus berlapis-lapis. 
Juga diselimuti minuman hangat macam 
jahe atau susu dicampur serbuk kopi sedikit. 

Ketika mataku terlampau lelah, pasti aku 
ketiduran dengan sendirinya. Bukuku entah 
bagaimana bentuknya. Lecek tak keruan. 
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Posisinya pun tak lagi menjadi barang 
sanjungan. 

Subuh dan pagi menjadi alarmku bangun. 
Para pembeli memadati pasar. Suara tawar- 
menawar harga menusuk telinga. 
Kekhusyuan tidurku terganggu. 

"Lho, anak sopo iki?" 

Suara itu kerap aku dengar. Saat ada tukang- 
tukang kemas gerobak mulai beraktivitas. 
Mereka akan kaget melihat ada bocah yang 
seharusnya nyaman tidur di kasur rumah. 
Sebenarnya mereka sudah tahu siapa aku. 
Tapi ia ucapkan dengan kencang sebagal 
bahan komunikasi dia dengan orangtuaku. 

Kalau sudah begini, bapak akan nyeletuk, 
"Udah bangun belum dia, jangan-jangan 
ngompol, hahahaha". 

Seisi pasar akan meledak dengan tawa. 
Gasak-menggasak antarpenjual merupakan 
tradisi dan energi yang menyenangsehatkan. 
Sedangkan aku masih bingung apa yang 
harus kuperbuat kemudian. 
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Masa kecil yang manis itu kini kembali 
terulang. Meski di usia yang bisa dibilang 
dewasa dan mandiri ini, aku tak bisa lepas 
dari kehidupan pasar. Aku bisa saja lari 
memilih galaksi baru, tapi aku khawatir ini 
akan melawan arus Tuhan. Aku jalani saja 
yang menjadi tugas dan kewajiban. Pelan- 
pelan. 

Masalah predikat lulusan pesantren kok 
tidak berkutat di masjid atau di lembaga 
pendidikan Islam bagiku bukan hal krusial. 
Ada yang lebih penting, yakni mengenal 
kehidupan yang holistis, serta menghormati 
heterogenitas kultural. Begitulah caraku 
mengeja kemanusiaan. 

Tentu jika disuruh memilih, aku akan 
mengambil rel kehidupan seperti teman- 
teman. Kenyamanan luar dan dalam. Tapi 
lagi-lagi aku berpikir, semua punya alurnya 
masing-masing jika kita menentang justru 
akan terpental. Pahami dan jalani saja 
petanya dengan tulus dan hati-hati. 

Secara tak langsung ibu dan bapak 
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mengajarkanku dua hal penting dalam 
kehidupan ini. Yakni, menjadi spesialis 
sekaligus generalis. Ibu fokus ke urusan 
dagang, sedangkan Bapak semua hal dicoba, 
mulai berbisnis, berpolitik, bercocok tanam, 
ritual keagamaan, dan hal-hal lainnya. 

Mungkin, dan aku sedikit banyak meyakini, 
di tengah-tengah malam saat keduanya 
berjaga itulah, doa-doa tulus terangkai 
dalam hatinya. Memohon kepada Sang 
Pencipta, agar tetap iman, sabar, dan jujur 
menjalani kehidupan ini. Tak terlalu penting 
menjadi apa dan siapa, tapi mengingat-Nya 
adalah sebuah karunia yang penting untuk 
selalu dijaga. 

Ibarat Istana mewah dan gedung bank yang 
menyimpan benda-benda berharga, apa 
jadinya kalau malam yang panjang tidak 
dijaga satpam? Pasti akan amblas. Begitu 
pula orangtua kita menjaga malam- 
malamnya demi kita. Mereka rela melek, 
bermujahadah, dan mengetuk pintu langit 
hanya untuk kesuksesan anak-anaknya. Ya 
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Rabbana... 

Perlahan aku pahami bahwa betapa banyak 
hal istimewa yang terlalu kerdil aku ketahui. 
Bapak, Ibu, dan para guru, terima kasih telah 
menjaga malam-malam kami yang selama 
ini kami lalai... 

Ngelillr Bengi, 21 April 2020 
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"Sudah dengar cerita mimpi Gus Solah?" 
tanya Gus Ipang saat kami sowan kemarin 
jelang maghrib di Ndalem Almarhum Kiai 
Salahuddin Wahid di Pesantren Tebuireng. 

Sesegera mungkin kami menggelengkan 
kepala. Hendak menyimak. Kami menggeser 
posisi duduk. Tamu lain mulai 
memerhatikan alur cerita sang putra sulung 
ini. Mengesankan. 

"Jadi, almarhum Papah pas di RS itu berkali- 
kali mimpi melihat sekelebatan gambar. 
Persis seperti film," kami membayangkan 
trailer-trailer keren seperti di akun Gus 
Ipang, "Pas saya tanya visualisasi apa. Papah 
jawab banyak orang, ribuan, terus ada juga 
tampil sosok Eyang Sholichah Wahid, Pak 
Dur, Pak Pub." 

Gus Ipang mulai berekspresi lain, "Saya kok 
jadi rada gak enak. Yang disebutkan Papah 
tadi tokoh-tokoh yang sudah wafat semua. 
Jangan... jangan..." 

Ya, Kiai Solah sudah berfirasat akan 
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mangkat Pandangan mata beliau juga 
semakin tajam. Semut di kejauhan sana 
kelihatan. Tampak jelas. Seakan-akan sudah 
beralih dimensi. 

Setiap hari, masih tutur Gus Ipang, Kiai 
Solah juga mengkhatamkan satu juz Al- 
Qur'an. Istiqamah. Menjelang akhir, beliau 
mengebut bahkan sampai tiga juz. 27-29. 
Dalam kondisi sakit berbaring, kecintaan 
beliau akan Kalam Suci tak surut. Meski 
memakai hape, suara muratal, sambil 
mengikuti. 

Kami jadi ingat bagaimana Kiai Solah 
mengimami kami di Pesantren. Suaranya 
mellengklng, merdu, dan enak. Bagi pertama 
kali menjadi makmumnya pasti akan 
ketagihan. Surat favorit beliau A/-Md'un. 
Belakangan kami baru tahu bahwa surah ini 
menyimpan pesan sosial yang tinggi. Kiai 
Solah sangat menjiwai Surat ini. 

Jauh hari, beliau meminta agar film "Jejak 
Langkah 2 Ulama"yang beliau gagas agar di- 
launching di Jakarta pada 2 Februari 2020. 
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Alih-alih peluncuran, beliau mengatur di 
tanggal itu sebagai momen kumpul keluarga 
dan pengurus-santri Tebuireng di Jakarta. 
Ya, beliau seakan tahu bahwa tanggal Itulah 
hari akhirnya. 

Kisah-kisah seperti ini, mengingatkan kita 
pada cerita Almarhum Gus Dur. Ketika 
beliau berziarah terakhir di Tebuireng dan 
berpesan kepada sang sepupu. Gus Hakam. 
"Tolong nanti jemput saya seminggu lagi di 
sini," pesan Gus Dur. Ternyata pekan depan 
beliau wafat, ini sebagai isyarat ingin 
dikebumikan bersama leluhurnya. Sungguh, 
karomah para kekasih. 

"Saya semalaman suntuk di Jakarta kemarin 
tidak tidur," seloroh Gus Ipang. 

"Sama, Gus. Kami pun begitu. Tapi anehnya 
kami merasa tidak mengantuk sama sekali. 
Baru dalam perjalanan mobil Surabaya- 
Jombang sempat tidur," tutur kami. 

"Ya, banyak juga ya yang mengalami 
kejadian aneh," Gus Ipang mungkin ingin 
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menyebutnya karomah. 

Alhamdulillah, karomah Kiai Solah juga kami 
rasakan. Bukan hanya perihal mata yang tak 
terasa sepet. Tapi akses kami ke sana kemari 
yang super lancar. Bu Wllla mengajak kami 
ikut terbang. Menyertai jenazah almarhum. 
Dari Bandara Halim Jakarta sampai Juanda 
Surabaya. Menyaksikan langsung prosesi 
demi prosesi. Turbulensi yang di luar 
normal, sampai pesawat muter-muter 
mencari landasan khusus. Semua mulus lus. 

Suasana di Tebulreng masih diselimuti 
hujan. Tipis dan tebal silih berganti. Begitu 
pula para guru, santri, dan warga bergerlmis 
air mata kehilangan sosok ayah bagi siapa 
saja. 

Hening. 

Bu Nyai sempat menemani kami berbincang. 
Dengan sabar beliau menyimak maksud sore 
kami itu. Izin pamit hendak bertolak ke 
Jakarta. Sembari menyampaikan salam dari 
sahabat beliau. Prof. Mohammad Baharun, 
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melalui foto dan pesan di hape ini. 

Kami tak tega mengajak mengobrol banyak 
bersama beliau. Tampak lelah, letih, dan 
masih berkabung. 

"Alhamdulillah, Bu Nyai apa yang diajarkan 
Almarhum Kiai Solah sangat bermanfaat 
kepada kami hingga hari ini," ungkap kami 
sebagai bunga semerbak untuk beliau. 

Beliau senyum sembari mendoakan. Persis 
saat Almarhum ada. Ya, Bu Nyai sering kali 
ada di samping beliau saat kami mengobrol. 

"Lob, kok ini jajan nggak dimakan, hayo 
buka..." perintah beliau dengan halus. 

Kami ambil beberapa. Kami sodorkan pula 
kepada tetamu lain. Mengunyahnya. Kami 
juga memasukkan dua roti ke tas. Dasar 
nakal. 

Gus Ipang menyimak. Layaknya sang papah, 
yang senantiasa mengamati detail 
pembicaraan. Ya, Kiai kami adalah sosok 
pendengar setia. Lalu mengarahkan kami 
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kepada alternatif yang tak pernah ada di 
benak kami. 

"Menurut kalian, ilmu itu ada berapa?" tanya 
Kiai Solah di suatu pagi saat kami sedang 
rapat redaksi Majalah dan Pustaka 
Tebulreng. 

Di antara kami sontak menjawab, "Selama 
ini kami memahami ada ilmu dunia dan ilmu 
akhirat. Kiai". Yang lain mentermakan "ilmu 
agama dan ilmu umum". 

"Oke, kalau begitu apa pengertian ilmu 
dunia, dan apa itu ilmu akhirat?" Imbuhnya. 
Beliau menyandarkan bahu ke kursi sambil 
duduk santuy. 

Kami saling lirik satu sama lain, tak berani 
menjawab. Takut salah atau lainnya. "Ilmu 
akhirat ya fikih, akidah, Al-Quran, Hadis, dll. 
Sedangkan Ilmu dunia ya seperti bahasa 
Inggris, matematika, sains, dll," ucap di 
antara kami. Sepakat dan lega. 

Tapi, siapa nyana ternyata Kiai Solah punya 
jawaban lain, "Kalau menurut saya sih, fikih. 
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akidah, Al-Qur'an Hadis itu bisa menjadi 
ilmu dunia jika tujuan kita mempelajari itu 
untuk orientasi duniawi. Sebaliknya, 
matematika, bahasa, sains bisa menjadi ilmu 
Akhirat jika tujuan kita mempelajari itu 
untuk akhirat. Jadi itu." 

Maaak dregghhh... Kami yang semula 
jemawa tiba-tiba ciut. Luar biasa. Pemikiran 
beliau mendobrak berbagai konsep basi di 
tempurung otak kami. Bagaimana mungkin, 
beliau yang lebih lama mengenyam 
pendidikan di luar justru memahami peta 
hakikat keilmuan pesantren ini. 

Begitu pula ketika beliau mengulas 
kesalehan. Selama ini dengan pedenya kami 
berarus utama bahwa kesalehan ada dua: 
saleh ritual dan saleh sosial. Tapi tidak bagi 
beliau. 

"Kalau bagi saya butuh satu lagi. Para 
koruptor itu kurang saleh apanya coba, 
puasa dia puasa, salat dia juga salat, 
membangun masjid juga iya, sumbangan 
anak yatim bahkan lebih banyak daripada 
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kita. Tapi ada satu yang ia lupa, kesalehan 
profesional!" 

Menurut Kiai Solah, kesalehan profesional 
penting karena memerlukan kepandaian, 
kejujuran, serta ketulusan dalam 
menjalankan pekerjaan seseorang. 
Subhanallah... 

Kami yakin, di Indonesia orang pintar 
memang banyak. Orang cerdas juga tak 
kurang. Namun, tokoh sesaleh beliau 
tampaknya bisa dihitung jumlahnya. 

Beruntung... beruntung... beruntung... Allah 
menakdirkan kami menjadi santri beliau. 
Mengecup langsung karomah dari 
leluhurnya. Juga menyaksikan bagaimana 
semua kemampuan beliau disumbangkan 
untuk kepentingan orang banyak. Bukan 
seperti kita yang masih kemaruk dunia, 
membuncitkan perut sendiri, sampai lupa 
tujuan utama kita diadakan di muka bumi 
yang singkat ini. 

Kiai, kini kau telah berangkat. Menikmati 
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buah-buah segar yang selama ini 
Panjenengan tanam dengan tulus nan sabar. 
Izinkan kami mengikuti langkahmu. Semoga 
Allah senantiasa menyertai dan meridhai, 
dalam diam dan gerak kita semua. Amin. 
Teruntuk beliau, al-Fatihah... 


Jombang-Jakarta, 6 Februari 2020 

Santri nakalmu 

A/FK 
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Di tulisan santuy ini, saya memastikan 
seraya berdoa kepada Allah SWT bahwa kita 
semua dalam keadaan baik dan sehat. Kalau 
tidak, kita semua akan sulit memahami hal- 
hal njelimet dan ruwet apalagi tulisan 
ngawur saya ini diketik tanpa logika dan 
struktur Ilmiah yang jelas. 

Oh ya, jika Anda penikmat kopi hitam atau di 
rumah Anda masih tersisa kue Lebaran 
silakan seruput dan kunyah dahulu, karena 
keduanya akan melancarkan peredaran 
darah kita. Bagi yang berpuasa Syawal 
monggo diputer saja biji tasbihnya, ke 
belakang ya bukan ke depan. Buyar nanti. 

Setidaknya, melalui Ngajl Online yang 
digagas oleh Gus Ulil Abshar Abdalla dan 
Mbak Admln lenas Tsurolya—semoga Tuhan 
semesta menjaga keduanya beserta keluarga 
dan orang-orang dicintainya—ini kita bisa 
berkenalan dengan tokoh agung Hujjatul 
Islam Imamuna Al-Ghazali. 

Gus Ulil berhasil menyihir pengguna 
Facebook abad ini menghidupkan kembali 
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gagasan yang mungkin sudah tergolong 
purbakala. Jelas, tidak ada yang pernah 
bertemu langsung sang imam, wafat pada 19 
Desember 1111. Foto gondrong dengan 
jidad lebar yang dlnisbatkan kepada 
Imamuna Al-Ghazali pun belum tentu beliau. 
Tapi tak apa itu usaha pelukis yang sangat 
patut kita apresiasi. Ketimbang foto Al- 
Ghazall dibuat blur atau mukanya rata kan 
lebih horor. 

Pada 29 April 2020, di menit 26.28, ini 
adalah bagian yang bagi saya menjadi 
pemicu [trigger] utama kenapa esokan 
harinya saya harus ke Condet Jakarta Timur 
mencari kitab #AlMunqidz versi cetak. Sang 
penjaga toko kitab awalnya hendak 
mengusir saya pelan-pelan, "Gak ada Mas, 
kitab Imam Al-Ghazali itu. Judulnya aneh!" 
Uwow... Saya tetap ngeyel mencarinya 
sendiri di rak-rak kitab impor, alhamdullllah 
dapat bahkan kompilasi kitab [Majmu' 
Rasdil] sang imam sebanyak 26 judul jadi 1 
jilid kitab terbitan Belrut. Plong rasanya. 


88 




Pandemi Cinta 


Nah, di bab inilah saya benar-benar 
terpesona saat Imamuna Al-Ghazali 
menyebut bahwa ilmu itu dicapai bukan 
semata-mata karena rasio manusia 
melainkan "binurin qadzafahuUdh ta'didfi 
al-shadr" atau dengan cahaya yang Allah 
lemparkan ke dada. Mak dergh! 

Saya bak ketlbanan meteor besar—bukan 
Meteor Garden yaw. Jadi selama ini, saya 
menulis, menggambar, berbicara, dan 
menikmati karya orang lain baru dapat 
kuncinya malam itu. Gus Ulll—ini yang bagi 
saya kerennya Sosok Berblangkon kita 
ini—menyebutnya dengan terminologi Barat 
yang fantastis: 'aba moment' atau 'eureka'. 

Karena saya termasuk orang yang mudah 
haus [baca: muta'athis] saya cek wikipedia. 
Ternyata ini istilah yang sudah lama ada. 
Bahkan seperti menjadi cabang disiplin 
tersendiri. Saya merasa merugi sekali baru 
tahu di abad mllenlal 2020 ini. Ke mana aje 
lu tong... 

Di sana disebutkan bahwa aha moment 
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adalah the common human experience of 
suddenly understanding a previously 
incomprehensible problem or concept 
[Silakan bagi yang awam bahasa bule seperti 
saya ini bisa kopi bagian ini, lalu buka alat 
pembantu Pak De Google Translate, akhiri 
ritual ini dengan screenshot]. 

Tiba-tiba saya kok jadi berwacana—minimal 
disetujui oleh tempurung otak saya sendiri, 
bahwa bisa jadi orang cerdik cendlkia yang 
umurnya tidak panjang, mereka mendapat 
aba moment terlampau banyak. Sehingga 
setiap kali berkarya, la tak kuasa 
mengontrol fisiknya. Tubuh sang tokoh pun 
ambruk, tak kuat menampung itu semua. 
Maka malaikat pun mengantarkan ia kepada 
sang pemberi aba moment, rabbil izzah. Kita 
sebut tokoh-tokoh itu misalnya yang baru 
wafat beberapa waktu lalu, Glenn Fredly dan 
Dldl Kempot. Wafat di tengah-tengah waktu 
produktifnya menelurkan karya-karya emas. 

Gus Ulll bilang, kita tidak bisa mengetahui 
kapan aba moment atau ilham dari Allah itu 
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turun kepada kita. Akan tetapi, kita bisa 
menyiapkannya sehingga jika suatu saat 
nanti ia datang kita bisa menangkapnya. 
Persis kaca yang senantiasa dibersihkan, 
jika ada objek datang cepat maka ia akan 
mudah menangkapnya. Cara 
mempersiapkan aha moment di antaranya 
merenggangkan diri dari material duniawi. 
Quote paling mahal bagi saya ini. 

Lalu apakah ada 'ihi moment', hingga dia jadi 
judul di tulisan ini? 

Google dan kru yang senasabnya, tidak 
merekam apa itu ihi moment Tapi, yang 
hendak saya ingin sampaikan adalah bahwa 
paradigma Imamuna Al-Ghazali ini mampu 
menyindir halus kita semua. Seakan-akan 
beliau hidup di zaman kiwari ini, sambil 
memantau aktivitas kita hari ini. Ihi beud 
deh... 

Imamuna menyindir melalui kisahnya 
sendiri yang konon mengajar para 
mahasiswa bukan karena Allah tapi 
dilatarbelakangi kekuasaan. Rezim yang 
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berlaku saat itu. [Untuk mengetahui lanskap 
perjalanan Imamuna Al-Ghazali saya 
sarankan teman-teman bisa tonton film 
dokumentasi "Al-Ghazali: The Alchemist of 
Happiness" 200A]. 

Seperti di antara kita yang mungkin bekerja 
bukan diniati ibadah, tapi carmuk alias cari 
muka, mengejar popularitas, 
mengumpulkan harta, dan tujuan material 
lainnya. AstaghfiruIIah. Belum lagi Imamuna 
Al-Ghazali menyindir para ahli sains yang 
tak percaya agama, atau ahli agama yang tak 
percaya ilmu sains. Ini terjadi saat ini. 
Pandemi #Covid -19 yang kita dengarkan 
bukan dari virolog, ahli virus, atau tim 
kedokteran misalnya. Justru kita membaca 
sumber-sumber non-prlmer dari tokoh- 
tokoh atau oknum yang tak kompeten. 
Sehingga hasilnya bias. Imbasnya protokol 
pemerintah diabaikan. Ini kan sesat! 

Ihilli sekali Imamuna Al-Ghazali, bukan? 
Menyindir kita halus, bahkan terkadang 
menohok, dan menampol pipi kanan kiri 


92 




Pandemi Cinta 


kita. Apakah beliau menempuh kelas 
doktoral di kampus worid ciass universityl 
Hmmm. Kita yang kuliah dan bersorban 
tebal saja belum tentu mampu membaca 
fenomena hari ini. Imamuna berhasil 
melesat jauh. Aba moment yang didapat 
Imamuna Al-Ghazall mampu menclptakan 
ihi moment hari ini. 

Jika aha-ihi digabungkan maka menjadi 
simbol humor sebagai relaksasi kehidupan. 
Hahaha Hihihi. Ini penting yang bahkan 
banyak tokoh legendaris menjadikan jeda ini 
sebagai senjata ampuh dalam berdiplomasi 
dan menjalankan visi misinya. Lihat saja, 
betapa banyak ulama NU yang berhasil 
memecahkan dan mencairkan masalah 
cukup dengan humor. 

Tentu kita merindui joke-joke segar 
almarhumln Gus Mlek, Mbah Cholil Blsrl, 

Gus Dur, Kiai Sahal Mahfudz, Ust Zainuddin 
MZ, Kiai Hasyim Muzadi, Mbah Malmoen, 

Gus Sholah, dll. Gus Ulil dalam pengajiannya 
pun memiliki sensasi humor yang tinggi. 
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Saya mengandaikan, jika para almarhum 
hidup hari ini dan berkumpul menyaksikan 
Gus Ulil mungkin mereka saling bercanda- 
tawa renyah. [Teruntuk mereka al-Fdtihah). 

Overall, tidak ada gading yang tak retak. 
Pengajian online Gus Ulil dan Mbak Admin 
khas bersemayam di pelantar atau platform 
Facebook sehingga hanya bisa dinikmati 
para pengguna Facebook. Kita berharap ada 
pihak sponsor besar yang mau memfasilitasi 
dan mengkapitalisasi, misal bisa live di 
YouTube di studio canggih sehingga bisa 
menjangkau banyak audiens tanpa harus 
login. Dan, yang penting yakni tidak 
merepotkan Mbak Admin yang kadang kita 
sendiri tak tega. Mbak Admin cukup menjadi 
manager eksekutif yang menyuruh timnya 
ke sana-sini. Heee. Semoga benar-benar ada 
miliarder tulus menangkap aha moment ini. 
Amin 

Tulisan ini saya ikutsertakan dalam 
#KuisNgaiiIhva ' tema 1 #AlMunqidz sebagal 
asyik-asyikan saja. Syair Arab kemarin yang 
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saya corat-coret tidak layak. Di samping ilmu 
Arudh saya belum khatam, saat ditanya 
bahar apa pun saya akan bingung. Maunya 
sih Rojazz Pro. Haaa. 

Semoga Gus Ulil, Mbak Admin, beserta 
seluruh santri online min masydrigil ardhi 
wa maghdribihd barrihd wa babribd 
senantiasa diberi Allah SWT sehat jasmani 
rohani sehingga kita masih bisa terus ber- 
aha-lhl bersama-sama. Shalawat dan sejuta 
salam kami haturkan kepada Rasulullah 
SAW panutan kita semua. Rahmat kasih 
sayang-Nya juga teruntuk Imamuna Al- 
Ghazall. 

Oh ya, silakan minum kopi Anda dan tetap 
kunyah kue saljunya. Kecuali Anda ingin 
menyedekahkannya kepada semut Imut. 
Salam aha-lhi, guys! 


Pancoran-Kampung Rambutan, 
28-29 Mei 2020 
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"Keren lu, Bon!" ujar Kakak saya Mas Hadi 
Mustafa saat dia tahu [tanpa tempe bacem] 
bahwa saya salah satu juragan eh juara 
sayembara beken 2020 bertagar 
#KuisNgaiiIhva . 

'Bon' adalah panggilan kakak saya khusus 
untuk saya. Ya, saya anak bontot alias 
bungsu. Kumel, dekil, dan tidak ada yang 
bisa diharapkan. [Anak terakhir memang 
begitu "nyatanya" kan? Kalo yang "katanya" 
dimanja, diperhatiin, diturutin itu mah 
prettt... Dongeng lawas sebelum teknologi 
sendok garpu ditemukan! Buktinya anak 
bontot dibiarin gak kawin-kawin. Eih, 
kenapa gua jadi curhat nasional begini... 
maaf] 

Karena saya sedikit meresap ngaji Ihyd' 
karya Imamuna al-Ghazali yang diampu 
secara virtual dan konseptual oleh Kiai 
Saintis Ulil Abshar Abdalla dan Mbak Nyai 
Admin lenas Tsuroiya maka pesan kakak 
saya di atas segera saya tangkis, "Yang keren 
itu tirakat Ibu dan Bapak kita" 


Hju Know /'m no Good ' 


97 




Pandemi Cinta 


Pyarrr... Saya akan mengisi tulisan ini 
dengan kisah orangtua saya. Semoga 
berkenan. Keduanya adalah panutan kami, 
bukan dari segi prestasi keluar tapi lebih ke 
dalam. Ibu dan Bapak tidak sampai sekolah 
tinggi. Tapi cita-cita beliau melebihi fisik dan 
ekonomi yang dimiliki. Banyak yang 
mencibir kami sebagai anak desa dengan 
segala kekatrokannya, namun kuasa Allah 
SWT, akhirnya kami bisa bersaing di level 
Ibu Kota. 

Bapak hanya seorang pedagang, pekerja 
keras, dan suka mencoba banyak hal. Rumah 
kami berpindah-pindah, ngontrak, dan 
berganti tak terhitung pasti. Sejak saya 
belum lahir. Ibu dan Bapak bekerja di Pasar 
Kramat Jati, Jakarta Timur. Hingga saat ini. 
Tidak ada hasil atau cerita yang fantastis 
untuk dibagi kecuali keduanya merupakan 
sosok yang sabar, ulet, dan jujur. 

Saya sering kali miris ketika mendampingi 
Ibu di pasar, teman-teman Ibu menggasak 
Ibu saya. "Ibu ini gimana sih, jualan kok gak 
dihitung," hardik teman Ibu yang sama-sama 
penjual. 
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Ibu hanya tertawa lepas. Seakan-akan tak 
jadi soal. Ibu saya beberapa kali memberi 
kembalian yang keliru. Lebih besar. Atau 
digratiskan saat ada pembeli yang tampak 
kasihan. Sontak, teman-teman Ibu saya yang 
memperhatikan gak ingin rugi. Bagi Ibu, 
berdagang adalah pelantara, menolong 
orang jauh lebih utama. Sungguh 
pengalaman berharga bagi saya. 

Bapak juga begitu. Menanam banyak 
pohon—kebetulan ada orang kaya baik hati 
mempersilakan tanahnya ke Bapak untuk 
dimanfaatkan—lalu buahnya diambil 
maling, atau dikasih ke orang-orang, atau 
dijual lebih murah. Bellaunya santai saja. 
Kadang saya—kalau dalam bahasa Betawi 
sering diucap —gedegl Ya bagaimana, wong 
keringat terkuras habis tapi hasil amblasss. 
Bagi Bapak, menanam adalah hobi 
sedangkan berbagi jauh lebih religi. Langkah 
empirik yang perlu saya tiru. 

Kami anak-anak zaman edan 
memperhatikan ini adalah sebuah kejujuran, 
keluguan, sekaligus tirakat orangtua kami 
yang luar biasa. Begitu pula orangtua para 
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teman-teman semua. Saya yakin pasti ada 
bahkan melimpah. Bahwa orangtua kita 
membiasakan amal saleh sebagai aktivitas 
hariannya. Untuk apa? Tak lain untuk kita- 
kita semua. Monggo diingat-ingat. Jika 
ketemu fragmen itu, kita mustinya yakin 
bahwa itu hanya sebagian kecil perjuangan 
orangtua untuk kita. Buanyak yang 
disembunyikan. Rahmat Tuhan senantiasa 
menaungi mereka. Amin. 

*** 

Seorang kiai yang alim, wirai, dan bersih, 
pernah bilang kepada saya. "Kamu mampu 
mudah memahami Kitab al-Ajurumiyah, 
matn aI-Taqnb, dll, yang bagi kebanyakan 
santri baru hal sulit, ini adalah berkah 
Bapakmu dulu..." 

Sekejab saya heran. Kenapa? Ada apa? Saya 
benar-benar linglung. Tiba-tiba beliau cerita 
begitu. 

"Dulu, Bapakmu memang mondok. Tapi..." di 
titik ini saya tak kuasa menahan air mata, 
izinkan ia mengalir... 
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"...tapi Bapakmu tidak mengaji." 

Saya bertambah bingung. 

"Bapakmu membantu Abah Yai. Mengabdi 
full. Bukan seperti santri-santri lain yang 
fokus mengaji. Bapakmu mencari air. 
Mengisi kolam kamar mandi. Mencuci. 
Menemani adik-adik. Dan lainnya. Sampai 
tak punya waktu untuk mengaji. Kalau pun 
mengaji pasti telat. Dan tidak sepintar 
santri-santri yang lain." 

Air mata saya lebih deras meleleh. 

"Bapakmu begitu sabar. Bahkan kena omel 
dan pukul Abah Yai waktu itu. Tetap saja 
sabar. Ikhlas. Hasilnya... lihat... kamu bisa 
memahami teks Arab tanpa harakat dengan 
mudah sekarang, melebihi teman- 
temanmu...." 

Bapak... Ibu... Engkau berdua adalah 
pahlawan kami, bahkan jauh sebelum kami 
yang hina ini dilahirkan di muka bumi. 

Saya paham bahwa ini kisah yang sensitif. 
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Tak selayaknya pula diumbar. Tapi karena 
pertimbangan kebaikan dan budi, Allah 
menggerakkan tangan saya ini. Akhirnya 
diperkenankan terangkai. Hanya kepada- 
Nya kami bergantung segalanya. 

*** 

Dari Rembang saya hijrah ke Jombang. Saya 
bersyukur sekali, hidup di keluarga yang 
demokratis dan dinamis. Ibu Bapak tidak 
ada yang mengekang keinginan anak- 
anaknya. Semua anaknya bebas hendak 
berkembang di bidang dan minat apa saja. 
Ibu Bapak paham bahwa anak adalah titipan 
bukan pesanan. 

Ibu dan Bapak mengizinkan saya untuk 
nyantrl di tanah para Wall itu. Bahkan 
keduanya ikut mengantarkan saya pertama 
kalinya ke sana. Petugas ruang tamu 
pesantren yang amat tawaduk, 
mengantarkan kami ke pemakaman pendiri 
dan masyayikh pesantren. 

"Yang mana makam Kiai Hasyim Asy'ari?" 
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tanya Bapak saya kepada pengurus yang 
belakangan saya kenal dan akrab bernama 
Cak Ihsan. 

"Yang ini, Pak," tunjuk Cak Ihsan dengan 
penuh sopan santun. 

Bapak segera mendekat, membaca doa, lalu 
mengusapkan tangannya ke batu nisan yang 
kemudian diusapkan kembali ke kepala 
saya. Ini potongan kisah yang indah dan 
sakral bagi saya. Hingga kemudian hari dari 
sini, mungkin, Allah membuka/utu/j saya 
untuk mencintai sang tokoh besar tersebut 
melalui karya, dzuriah, dan lainnya. 

Satu tahun di Tebulreng, saya sakit keras. 
Harus dirawat inap di Rumah Sakit Jombang 
seminggu. Saya kena Demam Berdarah. Saat 
Itulah saya mulai berpikiran yang tidak- 
tidak. Beruntung teman berdatangan 
menguatkan saya. Ada di antara mereka 
yang membawa koran dan saya 
diperlihatkan kabar gembira soal Hajatan 
Besar Tebulreng penggantian pengasuh. 
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Banyak tokoh yang hadir. Dan itu peristiwa 
paling bersejarah sepanjang kami menjadi 
santri. Saya bahagia sekaligus sedih karena 
tidak bisa hadir. KH M Yusuf Hasyim 
menyerahkan tapuk kepemimpinan kepada 
sang keponakan KH Salahuddin Wahid. 

Dalam keadaan kritis itulah, ratapan doa, 
tawasul, dan segala saya panjatkan kepada 
Allah. Alhamdulillah Tuhan Yang Mahaagung 
memberi saya sembuh. Tak disangka, di 
kemudian hari. Bapak Pengasuh menyapa 
saya untuk pertama kalinya di masjid 
pondok jelang Shalat Ashar. Ini kisah per 
sekian detik—bisa disebut remeh tanpa 
arti—tapi lantas menjadi titik terang saya 
berlipat-lipat tentang beliau. Sejak saat itu, 
saya mulai berinteraksi langsung dengan 
beliau, dan alhamdullllah dibimbing 
langsung oleh beliau tentang dunia 
jurnalistik dan menulis. Kesempatan emas 
dalam hidup saya. 

Tentunya banyak hal-hal pahit yang saya 
alami selama jadi santri. Seperti tak teratur 
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jam tidur. Tak bisa menikmati kopi lezat saat 
itu. Tak bisa kenal cewek. Tak bisa urakan, 
dan lainnya. Saya jadi teringat kisah Bapak. 
Saya anggap ini adalah pengabdian kecil 
saya, yang kelak Insyaallah akan bermanfaat 
oleh anak cucu dan generasi setelah kita. 


*** 

Jika kemudian saya bisa menulis, berkreasi, 
dan lainnya, itu sungguh bukan karena saya. 
Melainkan setetes ganjaran dari Tuhan 
berkat tirakat orangtua, bimbingan tulus 
para guru, dukungan keluarga dan teman- 
teman. Ini faktor utama. Tanpa mereka kita 
bukan siapa-siapa. Mayat yang ditiupkan ruh 
begitu saja. You knowl'm nogood... 

Bagi saya, inilah di antara inti ajaran Islam: 
akhlak karimah, budi pekerti yang luhur 
kepada liyan. Rasulullah SAW sering 
menyebut dirinya saat dituliskan surat oleh 
Sahabat, "Muhammad bin Abdullah" sebagal 
penghormatan agung kepada sang ayahnya. 
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Tradisi ini yang kemudian berlanjut di 
pesantren. Para kiai senantiasa membubuhi 
nama ayahnya di belakang, bukan untuk 
bangga-banggaan. Namun doa dan apresiasi 
kepada sang bapak. Begitu juga yang 
akhirnya berkembang menjadi tradisi 
tawasul, sebagai kado kita kepada para 
leluhur dan pendahulu yang telah 
membukakan jalan ini. 

Lantas, apa yang kita banggakan? Apa yang 
kita cari? Apa yang kita sombongkan? Tidak 
ada! Justru kitalah yang hina dlna. 

Di akhir tulisan ini, izinkan saya mengutip 
puisi renungan Ramadan Om Dani 
Rahadian: 


"JIKA AKU MATI 

Jika aku mati dan jika kau atau kalian ingin 
menuliskan kehidupanku sebelum mati 
mendatangiku 

Tulislah keburukan-keburukanku. Dan 
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jangan ada sisa sedikitpun 

Jika aku mati dan jika kau dan kalian ingin 
membicarakan kehidupanku sebelum ajal 
menjemput 

Blcarakankah semua kekurangan- 
kekuranganku. Dan jangan ada yang 
terlewat secuil pun. 

Jika aku mati dan jika kau dan kalian ingin 
mengenang kehidupanku sebelum maut 
datang 

Kenanglah semua cacat dan aibku. Dan 
jangan ada yang ditutup-tutupi sesllap mata 
pun 

Jika aku mati dan kau dan kalian ingin 
memuji kehidupanku sebelum nyawa 
meregang 

Pujilah semua kesombongan, kecongkakan, 
keriya'an, kebakhilan, kemunafikan juga 
kedengkianku. Dan jangan ada yang 
terlupakan sebiji atom pun. 

Biarkan anak cucuku belajar dari kesalahan. 
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kelemahan, dan kedhoifanku. 

Karena di jaman sekarang, "terlalu banyak 
orang baik yang bisa dijadikan contoh dan 
suri tauladan"~ 


Pancoran penuh berkah. 
Senin, 8 Juni 2020 


NB: Judul tulisan ini merupakan salah satu 
lagu karya Amy Wlnehouse. Saya 
mendapatkan referensi langka ini dari 
obrolan kemarin. Matur suwun semua guru- 
guru saya, ada Bunda Wlllawatl, Bu Nyai 
Hindun Anisah, Mas Hamzah Sahal, Mas 
Amrul Lahha Klm, Masova, dll. Sehat selalu 
dan semoga kita semua tidak pernah bosan 
melangkah dan berbenah. Alldhuyubdrik /f 
haydtind wayusallimnd wa awlddand, bijdhi 
sayyidil mursalin, Aminyd Allah. 


Kju Know Vm no Cood ' 


108 





Pandemi Cinta ’ 


109 



Pandemi Cinta 


/ 1 / 

Kemarin sore, kami lihat di kulkas masih ada 
daging. Itu pemberian Kang Nuris dari 
Ma'had Aly Sa'iidusshiddiqiyah Kedoya 
Jakarta. Dua bungkus masih ada. 
Sebelumnya, beberapa kepal daging sudah 
kami jadikan ritual nyate. 

"Kamu masih di sini nanti?" 

"Iya, Mas. Nanti malam kita juga jadwalkan 
mengaji..." 

"Oh ya, kalau begitu kita masak aja." 

Mas Handoko langsung menanak nasi. Kami 
menunggu waktu yang tepat lalu memasak 
dan menyantap. 

Hampir seharian penuh. Mas Handoko 
beraktivitas. Menguliti bambu dan akhirnya 
disusun menjadi layangan sowang besar. 
Anak-anak mengitarinya. Melihat dan 
sesekali bertanya apa ini dan apa itu. 

Aku menyaksikan ini penuh kehangatan. 
Seperti kasih sayang seorang paman kepada 
keponakannya. Benang-benang gelasan 
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diberikan kepada mereka, begitu pula 
layangannya. Tetangga depan juga ikut 
nimbrung, meskipun usianya sudah tidak 
lagi muda, sudah bercucu. 

Barulah ketika langit gelap kami memulai 
oseng-oseng. Aku lebih banyak menyiapkan 
bumbu dan peralatan. Galon air habis, dan 
bawang merang serta putih habis. Aku 
keluar mencarinya. Banyak yang tutup. 

Perlu keliling muter mencari bumbu masak. 
Untung masih ada yang jual meski jauh, dan 
galon yang aku bawa menggelinding. Aku 
periksa tidak ada yang pecah atau bocor. 
Masih aman. 

Setelah sampai, aku serada kaget. Masakan 
sudah hampir jadi. Aroma oseng-oseng 
sudah tercium. Menggoyang lidah. Api 
kompor dikecilkan, aku datang bumbu 
semakin diolah. Ada jahe juga. Itu 
pemberian ibuku beberapa hari lalu. Ya, 
hampir setiap malam aku meneguk jahe 
yang dijual ibu. Hangat dan segar. 

"Ini seperti apa ya?" umpatku sambil 
menghirup asap dari wajan. 
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"Hayo tebak..." canda Mas Handoko. 

"Mirip tongseng." 

"Iya betul," tawanya. Tiba-tiba dia keingetan 
bahwa di kulkas masih ada kol. Maka 
diambilnya, lalu diiris, dicemplungkan ke 
wajan yang memanas. 

"Cuma kurang tomat!" 

Kami makan seadanya. Seharian baru bakda 
maghrib itulah aku makan nasi. Memang 
melatih lapar dan makan secukupnya 
tldaklag mudah. Tapi jika dibiasakan maka 
ini akan membuahkan banyak hasil. Di 
samping tak pernah mencela masakan, fokus 
kita pun akan banyak berguna kepada hal- 
hal yang membawa manfaat. 

Aku ingat sebuah petuah agung Mas 
Handoko yang mungkin dia tak sadar bahwa 
bagiku itu poin besar pertalisahabatanku 
dengannya. Bahwa, dengan kepedulian kita 
akan hal-hal kecil biasanya justru malah 
mampu membuka tirai kita kepada 
kemakrlfatan Allah. 
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Jauh sebelum unen-unen itu diucapkan, aku 
sudah merasakan kemenghambaan Mas 
Handoko. Beliau juga pernah berujar saat 
kami mengaji malam, "Semakin kita menjadi 
hamba, semakin kita mengukuhkan 
keberadaan Tuhan." 

Tuhan mahaluarbiasa dan mahacinta, 
mengenalkanku kepada hamba-hamba 
hebat-Nya. Aku berharap mampu menerima 
dan menjalani apa yang telah menjadi garis- 
Nya. Tentunya banyak hal-hal berat yang 
semuanya itu Dia jadikan sebagai ujian 
tempaan kita. Silih berganti. Tapi jika kita 
lihat pada hakikat, semuanya sungguh 
indah. Kita tak butuh lagi apa itu surga atau 
takut akan neraka. Meskipun kita tetap 
meyakini keberadaan keduanya sebagal 
kekuasaan-Nya. 

Dari Mas Handoko ini aku kemudian kenal 
pula Bang Yana, Abah Yoyok, Bang Erik 
Wlrawan, Bang Luthfijah, dan lainnya yang 
semuanya dalam frekuensi hamba Tuhan di 
muka bumi. Kami berbeda-beda yang 
sejatinya sama. Berkarya darl-Nya dan 
untuk-Nya. 
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"Di tengah Pandemi seperti ini, yang harus 
kita lakukan adalah anggap saja kita yang 
kena virus Corona. Jadi kita akan lebih hati- 
hati dan protektif kan? Tidak perlu 
bersalaman, jaga jarak dengan sendirinya, 
dll," ucap Prof Oman Fathurahman. 

Nasihat itu aku dapatkan sebelum pandemi 
menjadi-jadi seperti saat ini. Setiap dua 
mlnggu sekali, kami punya agenda wajib. 
Yakni mengadakan #Ngariksa di kediaman 
beliau di Ciputat. Sehingga ketika kami satu 
tim ke sana beliau mengucapkan itu. 

Diam-diam, sebagai sosok yang konsentrasi 
pada sejarah terutama naskah klasik, beliau 
melacak tema "pandemi" dalam berbagai 
literatur dunia, termasuk tentunya 
manuskrip dan jurnal ilmiah. 

Hasilnya, sungguh di luar dugaan. Pada 20 
Maret 2020, sebuah utas di akun pribadi 
Twitter beliau viral dengan tagar 
#BersamaLawanCorona. Dl-retweet 3,7 rb 
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dan di-Iike 6,1 rb. Agar tidak menghilangkan 
makna, tampaknya aku perlu mengutipnya 
di sini: 

Sejarah mncatat, 3x pandemic trjdi 
akibat wabah mematikan: Wabah 
Yustinianus [plague of Justlnian] 541- 
542 M, Maut Hitam [Black Death] 
1347-1351, n Wabah Bombay 
[Bombay plague] 1896-1897. 
Pandemic abad 6 terkait dg kematian 
kl. 25rb sahabat Nabi. 
#BersamaLawanCorona 

Sumber2 Arab mncatat dg baik bgmn 
Nabi Muhammad Saw n para sahabat 
sikapi pandemic, bukan dg 
menantangnya atas nama tauhid, atau 
atas nama "hanya takut pada Allah", 
tp justru dg ajarkan bhw esensi 
agama adib mnjaga kemanusiaan. 
Itulah tauhid yg sesungguhnya. 
#BersamaLawanCorona 

Eropa pernah kelam akibat sikap 
fanatik sebagian umat beragama 
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menyikapi the Black Death. Saat 
otoritas Eropa kehabisan ide atasi 
Wabah, masyarakat putus asa, dan 
mulai mengaitkan bhw umat Yahudi 
adlh penyebabnya hingga Tuhan 
murka. Konflik trjdi, ribuan Yahudi 
dipersekusi. 

Sebagian sarjana besar Muslim abad 
pertengahan alami wabah atau tha'un 
mematikan. Ibn Hajar al-'Asqalani [w. 
1449 M] kehilangan 3 putrinya akibat 
tha'un: Fatlmah, 'Aliyah, dan Zln 
Khatun si sulung yg bahkan sdg 
hamil. Apa yg la lakukan? Menulis 
karya utk jaga nyawa sesama. 

Al-Asqalani tulis kitab "Badzl al- 
Ma'un fl Fadhl al-Tha'un". Ia jauh dr 
sikap "pasrah" menyerah pd takdir 
Allah. Pandangan n sikap 
beragamanya rasional. 

Karya ini telah ditahqiq oleh Ahmad 
Ishom Abd al-Qadir al-Katlb, yg 
mengulas detil ttg tha'un: definisinya 
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secara metafisis n medis, jenis2nya 
trmsk Black Death d Eropa, 
pandangan ahli medis, cara 
menghindarinya, hukum syahid bagi 
korban, dan ttg bgmn Muslim hrs 
menyikapi wabah. 

Al-Asqalani bukan satu2nya ulama 
besar yg trdmpk tha'un pandemic. 
Abu Aswad al-Duwali [w. 688 M], 
penggagas ilmu nahwu terkemuka, 
bahkan wafat akibat tha'un. Ini bukti 
bhw wabah pandemic tdk mengenal 
agama, ras, usia, gender, n kelas 
sosial. Kita pun perlu 
#BersamaMelawanCorona. 

Pemerintah sdh memutuskan 
Indonesia darurat bencana akibat 
Korona. Social dlstanclng sdh 
diterjemahkan oleh Presiden 
@jokowl sbg "Bekerja dari rumah, 
belajar dari rumah, dan bekerja di 
rumah". Berbagal tokoh agama sdh 
berijtihad menunda ritual agama, tp 
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bukan menunda beragama. 

Mari belajar dr sejarah, mari berguru 
dr para suhu masa lalu. Beragama yg 
paripurna bukan dg cara 
mengabaikan keselamatan sesama, 
melainkan dg menjaganya melalui 
berbagal cara. Bertauhid adib 
meyakini bhw Dia Maha Mutlak, Dia 
Menclpta, Dia jg Menlada. Jumah 
Berkah #SalamNgarlksa 

Aku bersyukur sekali bisa menengal Prof 
Oman tidak sebatas guru besar filologi. 
Hubungan kami tak sekadar dosen dan 
mahasiswa. Beliau mengenalkanku kepada 
keluarganya. Diajak terlibat di beberapa 
aktivitasnya. Bahkan makan bersama dan 
sebagalnya. 

Kehangatan seperti Inl sulit didapat. Jika 
tidak karena clnta-Nya, mustahil hal 
demikian terjadi. Tanpa membanding- 
bandingkan dengan yang lain, dari sekian 
banyaknya dosen dan mahasiswa di UIN, 
yang memiliki relasi seperti ini bisa 
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dihitung. Sudah selayaknya hubungan 
dosen-mahasiswa seperti keluarga yang 
saling tumbuh dan berilmu dengan penuh 
cinta damai. 

/ 3 / 

Pengetahuanku tentang Covld-19 terus 
bertambah ketika Bu Willawati mengajakku 
bergabung di sebuah grup WA. Isinya para 
tokoh pesantren dan beberapa dokter yang 
fokus mengkaji pandemi ini. Beliau pula 
yang mengajakku melakukan rapites di saat 
orang-orang belum banyak melakukannya. 

Pada 17 Juli 2020, seisi grup mengadakan 
Weblnar di ZoomMeeting. Jumlah peserta 23 
orang. Sejauh pengalamanku mengikuti 
webinar, baru kali itu aku menemukan acara 
zoom berdurasi lebih dari empat jam. 
Nonstop dan seru! 

Ketika beberapa kiai di Jawa Timur wafat, 
berbagal analisis bermunculan. Dari grup 
dan diskusi tokoh-tokoh berkompeten itulah 
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aku memahami fenomena. Teori soal the 
iceberg model meliputi events-petterns of 
behavior-systems tructure-menta model yang 
disampaikan Mbak Alissa Wahid sangat 
berkesan sekali. 

Aku semakin sedikit memahami bagaimana 
pola kehidupan ini berjalan. Kita boleh 
melakukan banyak hal sebebas-bebasnya. 
Tapi ingat ada para ahli yang lebih berhak 
berbicara dan menyampaikan. Kita 
dengarkan mereka, lalu serap, dan baru 
lakukan. 

Adanya pandemi ini, aku percaya bahwa 
Tuhan menitipkan pesan agung. Semua 
orang kini tampak aslinya. Mana yang egois, 
mana yang patuh. Bukan berarti yang wafat 
terkena Covid dia tercela, dan sebaliknya. 
Bukan. Tetapi mereka yang masih mampu 
menolong dan menjaga orang lain saat krisis 
inilah dia manusia sesungguhnya. 

Entah pandemi ini kapan berakhir. Kita tak 
kuasa mengeja apa-apa atas kuasa-Nya. 
Tawakkal saja tidak cukup, memakai akal 
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saja juga kurang bagus. Keduanya harus 
berjalan beriringan. 

Kelak, di fase mencekam inilah kita mampu 
bercerita kepada anak cucu kita. Bahwa 
dunia pernah memiliki musuh yang tak 
tampak. Namun ia nyata dan menyerang 
sana-sini. Yang bisa dilakukan hanya di 
dalam rumah, memakai masker, menjaga 
jarak, menghindari bersentuhan, sering 
mencuci tangan dengan sabun, dan 
seterusnya. 

Pandemi ini mengilhami semesta agar kita 
menciptakan pandemi penyelmbang. Bukan 
virus yang mematikan. Bukan pula wabah 
yang meluluhlantakkan perekonomian. Tapi 
'pandemi cinta' yang semua makhluk 
merasa nyaman jika berada di dekat kita, 
dan kepalang rindu saat kita berjauhan. 

Hanya kepada-Mu Tuhan, kami berserah diri 
dan berakal budi. 


Jagakarsa-Kampung Rambutan 
17-18 Agustus 2020 
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Atunk F. Karyadi, dilahirkan dari rahim 
ibunya di waktu dan lokasi yang dialami 
ibunya, la dibesarkan juga oleh Ibunya, 
hingga besar pun masih terus didoakan oleh 
Ibunya. Maka, jika kini ia memiliki hobi 
menulis, menggambar, jalan-jalan, itu 
berkah ibunya. Oleh karena itu, apa pun 
yang ada di sosial medianya 
[@Atunk_Oman] itu hanya kepalsuan belaka 
sebab yang tahu siapa dia sesungguhnya 
hanyalah bapak dan ibunya. Salam cinta 
darinya untuk para pembaca dan ibunya. 
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Seorang begawan sastra Indonesia, 
alm. Pramoedya Ananta Toer [1925-2006] 
pernah mengatakan bahwa setiap buku 
yang dilahirkan telah menjadi "anak 
rohani”-nya sendiri. 

Buku digital ini aku buat sebagai 
dokumentasi iseng-iseng saja. Mungkin bisa 
disebut esai, kolom, atau artikel refleksi diri. 
Yang pasti ini bukan fiksi imajinasi dan aku 
boleh menyebutnya "tulisan ringan”. Ya, 
karena ringan dibaca tidak perlu 
menggunakan logika yang njelimet, diski 
juga non-ilmiah, dan bisa dikunyah kapan 
serta di mana saja. 

Semoga usaha kecil ini semakin 
menumbuhkan bibit-bibit cinta universal 
kita kepada sesama. Minimal menjadi teman 
selama pandemi. Dan kita tak lagi mengutuk 
Pandemi Covid-19 yang ada ini, justru kita 
ciptakan "Pandemi Cinta”. Selamanya... 


